Followers

Thursday, February 24, 2011

EPISOD KE-65

DARAH DALAM MULUT GADIS

Haji Salim menggigit bibir. Matanya merenung wajah saya dan datuk sebentar. Ia menarik nafas panjang sambil menepuk pangkal lengan datuk.

“Bagaimana kalau kebolehan yang ada pada awak dan saya disatukan untuk menentang perkara jahat.”

“Saya juga terfikir ke arah itu tapi…,” datuk tidak meneruskan kata-katanya. Saya lihat datuk kerutkan kening macam ada sesuatu masalah besar yang bermain dalam kepala.

“Apa masalah yang awak fikirkan?” mendadak Haji Salim mengajukan pertanyaan.

“Dari mana harus kita mulakan kerja ni, inilah yang saya fikirkan.”

“Mudah saja.”

“Mudah macam mana?”…

“Kita tahu, ada orang yang memuja syaitan dan syaitan yang dipuja tu mula bergerak dan kita harus menentangnya.”

“Banyak persediaan yang mesti kita adakan Haji.”

“Kita adakan,” tingkah Haji Salim tenang.

Datuk meraba pangkal leher berkali-kali. Sinar matahari petang yang lembut masuk ke ruang tempat kami duduk melalui jendela yang terbuka. Haji Salim terus memicit ibu jari kanan perlahan-lahan.

Datuk bangun dan berdiri di muka jendela, melihat beberapa ekor burung gagak yang terbang rendah sambil berbunyi. Haji Salim juga bangun mengambil sebilah keris. Mata keris itu dilurutnya dengan limau nipis. Air limau menitis atas kain pelekat yang dipakai.

“Aduh,” jerit saya sekuat hati.

Cara tiba-tiba saya terasa batang leher ditekan oleh sepasang tangan yang kasar dan berbulu tebal. Makin kuat saya bergerak, makin kejap tangan berbulu itu menekan leher membuat saya susah bernafas.

Datuk dan Haji Salim segera menghampiri saya. Aneh, bila mereka berada dekat saya, tangan kasar yang berbulu, melepaskan leher saya. Semua yang berada di ruang itu bergerak dengan sendiri. Lembing yang tersusun di atas tempatnya bergerak lagi, macam dilanggar sesuatu.

“Benda sial tu, masih ada lagi di sini,” nada suara datuk meninggi. Matanya, merenung ke setiap penjuru ruang. Haji Salim terus menghampiri saya, melihat bahagian tengkuk saya yang disentuh oleh tangan ghaib.

“Leher cucu kamu lebam dan bercalar,” Haji Salim memberitahu datuk dengan wajah yang sedikit cemas.

“Tak apa, benda tu mencabar kita,” balas datuk.

“Kalau selalu dicabar, padahnya kita yang menanggung,” rungut Haji Salim penuh kesal.

Haji Salim terus mengurut tengkuk saya. Rasa sakit dan sengal terus berkurangan. Saya dapat menggerakkan leher saya ke kiri dan ke kanan dengan aman. Rasa pedih dari kesan tercalar itu masih dapat saya rasakan. Datuk dan Haji Salim kembali di tempat asal.

Benda-benda yang berada di ruang tersebut terus bergerak. Datuk dan Haji Salim tidak ambil kisah dengan semuanya itu, seolah-olah tidak ada apa yang berlaku di situ. Mereka terus merancang untuk melakukan sesuatu.

“Huuuupppp…,” jerit Haji Salim sambil melompat. Seekor belalang kunyit yang besar hinggap di pangkal lengan Haji Salim. Mata belalang itu kelihatan bersinar-sinar merenung ke arah datuk dan saya.

Haji Salim cuba menangkap belalang tersebut. Usahanya tidak berjaya, setiap kali ia cuba mengangkat tangan, belalang itu terbang ke tempat lain. Bila Haji Salim diam, belalang itu datang padanya. Hinggap di mana suka. Ada masanya di pangkal hidung, di telinga atau di kening. Tindak tanduk belalang kunyit itu memang tidak menyenangkan Haji Salim. Ia jadi marah.

“Belalang sial,” jerit Haji Salim bila belalang kunyit itu hinggap di cuping telinganya untuk kali yang kelima. Ia bangun dan terus mengambil batang penyapu.

Belalang itu terbang ke arah dinding dan hinggap di situ. Haji Salim angkat penyapu dan hayun ke dinding. Belum pun sempat penyapu menjamah dinding, belalang itu terus terbang dan hinggap di batang hidungnya. Marah Haji Salim kian menjadi-jadi, mukanya kelihatan kemerah-merahan, sinar matanya nampak garang sekali.

“Sudah, jangan dilawan nanti awak penat sendiri,” kata datuk.

“Sial betul.”

“Ada cara menghalaunya, ambilkan saya sebiji cili kering, sebiji bawang besar dan limau nipis,” kata datuk dengan tenang.

“Nak buat apa?”

“Saya nak menumis sambal belalang kunyit?”

“Ah…,” Haji Salim terkejut. Wajah datuk direnungnya tepat. Ia mahu mempastikan apakah datuk bercakap benar atau sekadar untuk bergurau senda.

“Kau bergurau dalam masa orang cemas begini?”

“Tidak,” datuk bangun menuju ke ruang dapur. Tiba-tiba belalang yang terbang ke sana ke mari dalam ruang, terus menghilang tanpa dapat dikesan.

“Dah hilang,” kata saya. Langkah datuk terus mati. Haji Salim letakkan penyapu atas pelantar. Kami merenung ke setiap sudut tidak bergerak lagi. Suasana terasa sepi sekali.

“Aku harap dia keluar terus dari sini,” keluh datuk lalu melangkah dan berdiri di muka jendela. Melihat langit petang yang cerah, beberapa ekor burung gagak kelihatan terbang dengan bebas sambil berbunyi.

“Biar kami balik dulu,” kata datuk. Saya pun segera bangun mengikut langkah datuk menuju ke muka pintu.

“Boleh saya gunakan petua awak untuk menghalau belalang tu, kalau-kalau ia datang lagi,” Haji Salim berlari mendapatkan datuk. Saya lihat datuk tersenyum.

“Boleh, saya dapat petua tu dari orang tua-tua yang terdahulu. Kata mereka itulah petua menghalau hantu syaitan seperti pelesit dan jembalana,” terang datuk dengan tenang. Haji Salim anggukkan kepala.

PULANG

Saya dan datuk meninggalkan rumah Haji Salim. Matahari terus beransur condong. Burung-burung gagak berkeliaran melompat dari dahan ke dahan sambil berbunyi dalam nada suara yang nyaring. Lebih kurang dua puluh langkah kaki melangkah, saya menoleh ke arah rumah Haji Salim. Saya lihat Haji Salim masih tercegat di muka pintu, melambai-lambaikan tangan ke arah saya dan datuk.

“Ada masanya petua orang tua-tua tu boleh dipakai, kau sendiri tengok. Lepas aku cakap begitu belalang tu terus ghaib entah ke mana,” beritahu datuk kepada saya. Macam selalu, bila datuk berkata demikian, saya cuma anggukkan kepala sahaja.

Kira-kira sepuluh minit perjalanan, akhirnya saya dan datuk sampai ke rumah. Saya terus menuju ke bilik dapur. Saya lihat nenek sedang duduk memilih antah beras. Tanpa membuang masa, saya terus duduk di sisi nenek dan terus membantunya memilih antah beras.

Saya mampu bertahan di sisi nenek cuma kira-kira lima minit sahaja. Memilih antah beras memang membosankan dan tidak layak untuk dikerjakan oleh orang lelaki. Saya terus bangun untuk pergi ke ruang anjung rumah. Baru mahu melangkah nenek terus bersuara.

“Kau dan datuk singgah di mana? Hingga lambat balik. Air kopi yang disediakan semuanya sudah sejuk.”

“Singgah rumah Haji Salim,” sahut datuk dari atas.

Saya senyum memandang ke arah nenek. Saya lihat nenek tersenyum. Saya terus masuk ruang anjung. Tukar baju dan seluar.Saya ambil gasing dan tali di bawah meja. Kemudian melompat ke halaman rumah. Hasrat hati saya mahu pergi mencari kawan untuk diajak main gasing.

“Tamar.”

“Ya tuk.”

“Kau mahu main gasing dengan kawan-kawan.”

“Ya tuk.”

“Jangan main lama-lama, dekat Maghrib mesti balik. Aku tak mahu kau merayau ke mana-mana. Keadaan tidak begitu aman.”

“Saya pergi main kejap aje tuk.”

“Pergilah.”

“Baik tuk,” saya terus melompat keriangan. Kemudian terus berlari menuju ke rumah beberapa orang kawan. Menjelang waktu Maghrib baru saya pulang. Tetapi kepulangan saya, tidak segembira waktu saya pergi tadi.

Gasing kesayangan saya terbelah dua dipangkah oleh kawan. Mahu menangis rasanya, melihat gasing yang dibuat dari batang limau terkopak dua dan pakunya tercabut lalu hilang.

“Esok aku buat yang baru,” kata saya menghiburkan hati.

MENETAP

Sudah dua hari Haji Salim tidak datang ke rumah. Sudah dua hari orang-orang kampung terhindar dari gangguan perkara-perkara yang ganjil. Semuanya berada dalam keadaan aman.

Selama dua hari juga, datuk tidak membincangkan perkara kubur lama di hujung kampung dengan nenek atau saya. Datuk lebih banyak membisu dan membuat amalan pada waktu malam. Pada sebelah siangnya, datuk banyak menghabiskan dengan membuat lukah atau memburu ayam hutan.

Berdasarkan pada tindak tanduknya itu, saya menganggap datuk dan Haji Salim telah berjaya membanteras perbuatan terkutuk itu dengan cara kebatinan. Kalaulah anggapan saya itu benar, saya memang gembira.

Dua minggu kemudian, kira-kira pukul sepuluh malam, Haji Salim datang ke rumah datuk dengan membawa sundang. Datuk yang sedang membaca surah Yasin terkejut dengan kedatangan Haji Salim.

“Bukankah sudah saya pesan, kita tak boleh berpandangan muka, bertegur selama tiga minggu. Apa awak sudah lupa. Kalau macam ini awak, usaha kita akan jadi sia-sia, kita buat perkara bodoh,” suara datuk keras. Pertama kali saya lihat datuk bersikap kasar terhadap Haji Salim.

Datuk berdiri di muka pintu tanpa mahu menjemput Haji Salim naik ke anjung. Andang daun kelapa yang dibawah oleh Haji Salim menerangi sebahagian daripada halaman rumah. Cahaya andang itu juga menjalar hingga ke ruang anjung.

“Maafkan saya, saya ada masalah besar,” tambah Haji Salim yang memakai kain pelekat petak besar, berbaju putih tebal yang sudah bertukar warna menjadi agak kekuning-kuningan, bersongkok putih yang tepinya sudah bertahi lalat.

“Apa masalahnya?”

“Cucu saudara saya, hilang.”

“Lelaki ke perempuan.”

“Perempuan, baru anak dara sunti.”

“Haaa…,” datuk mengeluh. Wajahnya mula resah. Kemarahan yang merajai wajahnya sebentar tadi terus hilang.

“Sudah dicari ke belum?” tanya datuk.

“Saya sudah puas mencarinya, bila tak terdaya baru saya jumpa awak. Saya ingat pesan yang awak buat pada saya dulu, saya terpaksa melanggarnya. Saya sudah terpaksa.”

“Sudah terpaksa tak apalah,” suara datuk terus lembut.

Datuk terus menjemput Haji Salim naik ke anjung. Jemputan datuk itu segera ditunaikan. Andang daun kelapa dipadam dan disandarkan pada pangkal tiang. Tanpa dijemput saya datang ke anjung. Duduk bersimpuh dekat datuk.

“Kita pergi ke kubur lama,” Haji Salim mengemukakan cadangan.

“Jangan terburu-buru, kita cari,” balas datuk.

“Di mana kita nak cari, sudah puas mencarinya. Saya dah putus asa. Sudahlah cucu saudara saya tu tak ada ayah, ada emak lumpuh pula, entah apalah nasibnya,” Haji Salim tunduk merenung lantai.

Saya jadi hiba. Badan saya terasa sejuk dijamah angin malam yang membawa suara katak dan cengkerik bersahut-sahutan. Bunyi burung hantu di hujung dahan jelas kedengaran.

“Jangan putus asa, mari kita ikhtiar untuk kali terakhir kumpulkan orang-orang kampung,” datuk renung muka Haji Salim.

“Orang-orang kampung tunggu dekat dewan sementara menanti awak datang. Saya tahu ini semua kerja orang yang memuja kubur, mereka dendam dengan saya,” keluh Haji Salim.

“Sudahlah tu, mari kita ke dewan,” datuk terus bangun meninggalkan ruang anjung.

Haji Salim juga berbuat demikian. Sampai di halaman, Haji Salim menghidupkan api andang daun kelapa. Datuk terus menyuluh ke kiri dan ke kanan dengan lampu picit. Saya masih lagi berdiri di anjung rumah. Tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Apakah saya harus mengikuti mereka atau tinggal bersama nenek di rumah.

“Kau jangan ikut Tamar,” kata nenek.

“Ha….saya nak ikut,” saya terus melompat, memburu datuk dan Haji Salim yang berada dalam jarak 30 kaki dari saya.

Datuk dan Haji Salim tidak menoleh ke arah saya, mereka terus melangkah dengan rancak. Walau bagaimanapun, mereka tahu saya mengikuti mereka di belakang.

Cahaya obor daun kelapa Haji Salim terus menerangi permukaan jalan, bunga-bunga api dari obor daun kelapa berterbangan di udara ditolak angin malam. Siulan cengkerik dan bunyi katak tidak pernah putus.

Kami sampai ke dewan, terdapat kira-kira antara enam hingga sepuluh orang kampung yang duduk bertenggek pada bibir simen dan semuanya saya kenal. Beberapa dari mereka menyedut rokok daun bertembakau jawa. Bau asap dari rokok daun bertembakau jawa itu membuat nyamuk tidak berani dekat pada orang-orang kampung yang ada di situ.

“Kau Daud, duduk dekat rumah budak tu, kau tentu tahu waktu bila budak itu hilang,” datuk mengajukan pertanyaan pada seorang lelaki yang berbadan kurus.

“Budak perempuan tu memang selalu mandi di sungai waktu Maghrib nak tiba, saya sudah tegur tapi dia tak peduli.”

“Bukan itu, aku nak tahu waktu bila ia hilang Daud.”

“Begini, petang tadi saya nampak dia ke sungai. Maghrib dia tak balik, emaknya menangis dan suruh saya mencarinya.”

“Kau pergi cari?”

“Saya cari tapi tak jumpa, saya minta tolong jiran lain. Semuanya sia-sia. Kemudian baru saya beritahu Haji Salim,” Daud berhenti bercakap. Wajahnya sedih.

Dan orang-orang kampung yang ada di situ mengakui keterangan Daud itu. Mereka terlibat dalam usaha mencari gadis sunti yang hilang itu. Mereka juga memberitahu datuk, mustahil gadis sunti itu dihanyutkan oleh arus sungai kerana air sungai begitu cetek sekali. Mahu dikatakan gadis itu dilarikan oleh orang jahat juga tidak masuk di akal. Belum ada orang jahat yang muncul di kampung.

“Ah, semuanya ni perbuatan orang yang memuja kubur,” tiba-tiba Haji Salim bersuara lantang dan bersedia untuk mengeluarkan beberapa ungkapan lagi.

“Sudah haji, dalam sesuatu hal kalau kita terlalu menurut perasaan akan membawa padah buruk pada diri kita,” tingkah datuk. Orang-orang kampung yang ada di situ anggukkan kepala, seolah-olah setuju dengan apa yang datuk katakan itu.

“Begini saja, kita cari malam ni juga,” datuk mengemukakan cadangan.

Ternyata tidak semua orang-orang kampung yang ada di situ mahu menerima cadangan datuk.

“Siapa mahu ikut saya,” tanya datuk lagi. Cuma tiga orang sahaja yang mengangkat tangan tanda setuju, manakala yang lain tidak mengangkat tangan termasuklah Daud, jiran terdekat keluarga gadis sunti yang hilang.

“Kenapa Daud?” soal Haji Salim.

“Kerja sia-sia. Susah mencari orang hilang waktu malam. Kami dah buat tadi,” sahut Daud.

“Habis apa yang patut kita lakukan?” Soal Haji Salim.

“Kita cari siang esok, lagi mudah.”

“Tak apalah, siapa yang tak mahu boleh pulang. Siapa yang mahu ikut, bersedia,” datuk mengeluarkan arahan. Kumpulan Daud terus meninggalkan kawasan dewan.

Bila saya hitung, ternyata cuma tiga orang sahaja orang kampung yang mahu menyertai kami. Dicampur dengan diri saya, datuk dan Haji Salim, jumlah kami menjadi enam orang sahaja.

“Kita pecahkan enam orang ni, menjadi tiga kumpulan. Tamar ikut Borhan, Salleh ikut Haji Salim, Hassan ikut saya.” Datuk mula mengatur gerakan. Saya segera berdiri di belakang Borhan yang sudah pun menyalakan obor daun kelapa.

“Saya yakin dengan pertolonga Allah yang Maha Besar, budak perempuan yang hilang tu akan kita jumpa juga,” kata datuk lalu mengajak kami pergi ke tebing sungai.

Ia menyuruh kami mencari kesan-kesan yang ditinggalkan oleh budak perempuan yang hilang itu.

Seluruh kawasan tempat gadis sunti mandi, habis kami jajahi. Pokok besar, pokok kecil semuanya kena pijak dan diselongkar. Tidak ada sesuatu kesan pun yang dapat kami temui.
Haji Salim cacakkan andang daun kelapa ke tanah. Ia terus duduk di atas sebatang pokok yang tumbang. Langit waktu itu kelihatan cerah. Gumpalan awan putih bergerak perlahan-lahan arah barat daya. Bulan yang sedang mengecil terus dipagar oleh bintang-bintang yang sedang mengerdip. Embun malam terasa menjamah rambut.

“Begini, Tamar dan Borhan cari sebelah sana, terus hingga sampai ke kaki bukit. Haji Salim sama Salleh dari sebelah sini hingga ke hilir sungai. Saya sama Hassan cari dari seberang sungai hingga sampai ke kawasan bendang,” datuk mengeluarkan aturcara dari pertimbangan akal fikirannya. Tidak ada bantahan. Semuanya berpecah mengikut arahan yang ditetap.

Saya jadi gementar, usia Borhan dengan saya jaraknya antara lima dan enam tahun sahaja. Tidak ada pengalaman. Dan orang-orang yang mengikut datuk dan Haji Salim lebih beruntung lagi. Datuk dan Haji Salim orang tua yang banyak pengalaman, tidak mudah gementar bila berhadapan dengan kecemasan.

Saya dan Borhan bertengkar kecil, masing-masing tidak mahu jadi kepala. Borhan mahu saya jadi kepala, sedangkan saya keberatan kerana itu merupakan tugas yang berat. Akhirnya Borhan mengalah.

“Tak apa, kalau kau tak mahu apa boleh buat, marilah,” Borhan terus meredah hutan kecil.

Saya tersenyum tetapi, saya ditugaskan untuk membawa obor daun kelapa. Kami terus meredah hutan.

Angin malam yang bertiup membuat badan saya terasa amat dingin. Beberapa batang ranting kering dan daun kering berjatuhan ke bumi akibat dirempuh angin. Bunyi katak dan cengkerik terus rancak kedengaran di samping bunyi tolongan anjing liar yang ditingkah oleh bunyi kelawar yang terbang malam mencari makanan.

Semua lubang, semua perdu pokok dan rimbunan lalang kami jenguk. Beberapa ekor katak dan belalang berlompatan, bagaikan marah kerana tempat mereka diganggu. Sesekali, kaki saya terpijak lopak. Dedaun yang saya langgar merempuh batang leher lalu, menjatuhkan air embun yang lekat di hujungnya pada kulit tengkuk. Terasa cukup sejuk.

Tiba-tiba saya tersepakkan sesuatu yang lembut dalam rumpun lalang. Bila saya bergerak, terasa benda lembut itu memaut pergelangan kaki saya. Benda lembut sejuk itu merayap hingga ke buah betis saya.

Dada saya berdebar, badan terasa seram sejuk. Lolongan anjung kian jelas kedengaran. Suara cengkerik dan katak kian bertambah rancak. Angin terus menggugurkan ranting-ranting kering yang bunyinya amat menakutkan.

“Kenapa berdiri di situ Tamar.”

“Ada…,” saya tidak dapat meneruskan kata-kata. Badan saya terus menggeletar. Malam yang dingin terasa panas hingga memercikkan peluh-peluh halus di dahi.

“Kenapa muka kamu pucat Tamar?”

“Ahhh..Ahhh ada…,” mulut saya terus terlopong. Benda lembut sejuk itu terus meraba buah betis saya.

Melihat saya dalam keadaan yang cemas itu, Borhan menghampiri saya dan terus merampas obor dari tangan saya. Ia terus menyuluh ke arah rumpun lalang. Biji mata Borhan terbeliak. Tangannya terus menggeletar dan obor terus bergerak tidak tentu arah menurut getaran tangannya.

“Mayat Tamar,” suara Borhan separuh menjerit. Mukanya kelihatan berubah. Mujurlah, rasa cemas itu sekejap saja menguasai dirinya. Beberapa minit kemudian, ia kembali tenang. Ia menarik tangan saya dari rumpun lalang. Saya angkat kaki kanan tetapi tidak berdaya. Kaki saya bagaikan ditarik oleh sesuatu. Jari-jemari manusia saya rasa mula merayap dari buah betis menurun ke buku lali.

“Mayat pegang aku Borhan.”

“Nanti aku lepaskan.”

Borhan pacakkan atas bumi. Dari cahaya obor itu saya melihat mayat seorang gadis terlentang. Biji matanya terbeliak, mulutnya ternganga, penuh dengan darah beku. Rambutnya mengerbang.

Perkara yang benar-benar mencemaskan perasaan saya bila saya melihat jari jemari mayat itu memaut pergelangan kaki saya. Macam diarahkan oleh sesuatu untuk berbuat demikian. Dengan ekor mata saya menjeling ke arah jari-jemari mayat dan kaki kanan saya.

Rupa-rupanya telapak kaki kanan saya memijak pangkal lengan mayat itu. Tidak hairanlah bila saya menggerakkan kaki, tangan dan jari-jemarinya turut sama bergerak. Biji matanya yang terbeliak dengan rambut yang terhurai pada mayat tersebut memang menakutkan.

Saya rasa matanya bagaikan melihat diri saya hingga ke jantung hati. Kakinya terkangkang keras. Kain batik lusuh yang dipakainya terselak hingga ke pangkal paha dan baju kebayangan pula terkoyak di bahagian dada. Saya kira ada perlawanan antara orang yang menyerang dengan mangsanya.

Borhan terus menatap mayat itu. Tanpa diduga, Borhan menutup kedua belah matanya dengan telapak tangan.

“Mayat tu bergerak,” katanya.

“Bergerak,” pekik saya lalu membuka langkah seribu.

Habis pokok besar dan kecil saya redah, tidak terasa sakit walau sedikit pun. Melihat saya lari, Borhan juga ikut lari lintang pukang di malam yang gelap melanggar apa sahaja yang menghalang.

Anehnya, kami sampai serentak ke tempat mula datang tadi. Kami tidak dapat berkata apa-apa, cuma tercungap-cungap macam ikan kekurangan air.

Tidak sampai lima minit kami berada di situ Haji Salim, Hassan, Salleh dan datuk pun tiba. Mereka tercengang melihat kami tercungap-cungap dengan wajah yang pucat.

“Ada orang jumpa?” tanya datuk.

“Adaa…,” jawab Borhan sambil menyandarkan badannya pada saya. Tiba-tiba ia terus rebah. Haji Salim terus mendekatinya.

“Pengsan,” kata Haji Salim.

Semua yang ada di situ segera memberi pertolongan pada Borhan. Akhirnya, Borhan pulih dari pengsan. Datuk memberikan rawatan dengan secukupnya pada Borhan. Mukanya yang pucat lesi, kembali merah.

“Apa yang kau jumpa Borhan?” Datuk terus menyoal Borhan. Tangan datuk terus memicit setiap sendi tubuh Borhan. Air embun yang gugur terus menyentuh rambut kami. Dua tiga orang menguap panjang.

“Cucu saudara Haji Salim, si Timah sudah mati,” suara Borhan lemah. Haji Salim terus termenung panjang. Matanya merenung pokok-pokok hutan yang tegak kaki di malam yang dingin.

Lolongan anjing sudah tidak kedengaran lagi. Diganti dengan suara burung hantu dan jampuk. Bunyi katak dan cengkerik tetap hebat macam tadi.

Datuk dan Haji Salim mengadakan rundingan. Kemudian datuk minta saya dan Borhan menunjukkan rumpun lalang tempat mayat itu dijumpai. Kali ini saya jadi kepala jalan. Saya tidak merasa takut atau gentar kerana ada datuk dan Haji Salim.

Kami sampai ke rumpun lalang. Haji Salim terus mengangkat tubuh cucu saudaranya yang sudah kaku. Usianya sekitar tiga belas tahun. Datuk merenung mayat gadis malang itu dengan tenang.

“Lidahnya dipotong orang,” beritahu datuk pada Haji Salim.

“Memang tak salah agakan saya.”

“Kita berusaha mencari orang yang membuat kerja laknat itu.”

“Ya, kematian cucu saudara saya harus dibalas,” nada suara Haji Salim keras.

Saya, Hassan, Salleh dan Borhan hanya mendengar sahaja dengan apa yang dikatakan oleh datuk dan Haji Salim. Ketika mayat itu berada di pangkuan Haji Salim, saya tidak berani merenungnya.

Mayat gadis sunti yang malang itu dibawa ke rumah ibunya. Diletakkan di ruang depan. Siang esok mayat gadis malang itu akan diuruskan pengkebumiannya, begitu mengikut rancangan Haji Salim yang disampaikan pada datuk.

Lebih kurang pukul empat pagi, saya dan datuk meninggalkan rumah ibu gadis yang malang itu. Haji Salim terus membaca Quran dekat cucu saudaranya.

“Biar kami balik dulu Haji,” kata datuk pada Haji Salim. Waktu itu, sudah pukul empat pagi, bintang timur sudah pun muncul di kaki langit. Udara terasa bertambah dingin.

“Tak apalah, esok datang awal. Kalau boleh biarlah sebelum pukul lapan pagi,”jawab Haji Salim pendek. Ia terus membaca Quran dekat jenazah cucu saudaranya. Saya dan datuk meninggalkan rumah gadis sinti yang malang.

TANAM

Sudah dua mingu , jenazah gadis sunti yang malang itu disemadikan di tanah perkuburan Islam di Jalan Parit. Saya masih ingat, waktu orang-orang kampung meratakan tanah kubur, kira-kira pukul sebelas pagi, cuaca begitu baik, matahari memancar keras.

Tanpa diduga oleh sesiapa pun, dalam cuaca panas yang terik itu, hujan turun dengan selebatnya. Pakaian ornag kampung yang ada di situ semuanya basah kuyup. Beberapa orang kampung meramalkan bahawa, hujan panas yang turun waktu orang menanam jenazah membawa alamat yang kurang baik pada orang yang masih
hidup.

EPISOD KE-64

ORANG BERJUBAH HITAM

Suara di sekitar kubur lama kembali sepi. Tidak ada terdengar suara orang perempuan dan suara kanak-kanak menangis. Lelaki yang menatang kanak-kanak itu meletakkan kanak-kanak itu atas kubur. Kanak-kanak itu kembali menangis dan terus diam bila lelaki itu menyumbat susu ke dalam mulutnya.

“Aku yakin kanak-kanak itu, bukan kanak-kanak betul,” beritahu datuk pada Haji Salim.

“Tapi, macam mana ia boleh menangis tuk,” tanya saya.

“Itu bukan suara kanak-kanak tu Tamar.”

“Habis suara siapa tuk?”

“Suara itu datang dari dalam kubur.”

Saya terus diam. Dengan serta merta bulu tengkuk saya mula meremang. Tetapi mata saya terus tertumpu ke arah kubur lama. Saya lihat lelaki itu mengeluarkan pisau lalu menikam kanak-kanak tersebut. Suara jeritan kanak-kanak itu melalak. Saya lihat darah dari perut kanak-kanak itu mercik. Membasahi pergelangan tangan lelaki yang menikamnya.

Suara ketawa dari orang yang mengelilingi kubur lama itu mula terdengar. Bila suara ketawa itu berakhir, terdengar suara orang perempuan mengilai bersahut-sahutan dari angkasa. Orang-orang yang mengelilingi kubur lama bertepuk tangan menyambut hilai ketawa dari udara.

Lebih kurang lima minit suara ketawa dan mengilai itu berbalas-balas. Lepas itu suasana di situ terasa sepi. Orang lelaki yang menikam kanak-kanak itu terus berdiri. Ia mendepangkan kedua belah tangannya. Kain hitam yang dipakainya mengembang lebar macam sayap kelawar.

“Hai ratu, raja dahulu. Aku tahu kuburmu kubur Seri Banian, waris terdekat dari Selendang Delima. Khabarkan pada kami di mana harta keturunan kamu disimpan,” suara lelaki itu meninggi.

Tidak ada jawapan yang terdengar. Lelaki itu mengulangi perkataan itu untuk kali yang kedua. Tiada jawapan yang diterima. Lelaki berjubah hitam itu berjalan atas kubur. Suara lolongan anjing terdengar sayup-sayup. Burung hantu terus menyanyi dengan semahu-mahunya. Angin bertiup dengan kencang. Pokok-pokok di belakang kami bergegar macam ada orang yang menggoyangkannya. Ada lembaga besar dan tinggi melintas di depan kami.

“Jangan tegur apa yang kamu lihat,” datuk memberi pesan.

Saya dan Haji Salim anggukkan kepala. Lelaki yang berdiri di atas kubur berhenti berjalan. Berdiri di depan seorang lelaki yang berpakaian macamnya. Lelaki itu melompat dan melutut di depannya.

“Semua harta itu ada di dalam kubur kami. Kamu tidak boleh mengambilnya kalau tidak memenuhi syarat,” orang berlutut bersuara.

“Apa syaratnya?”

“Kami mahu lidah dara sunti, bukannya kanak-kanak, syarat kedua kami mahu mengacau penduduk di sini dan syarat ketiga kamu semua harus datang ke sini pada setiap tengah malam Jumaat,” selesai sahaja orang itu berkata-kata ia terus rebah. Tidak ada orang yang mahu menolong membangunkannya.

Orang yang mengelilingi kubur lama terus ketawa. Mereka bertepuk bila melihat orang yang rebah bangun dan terus duduk bersimpuh di depan lelaki yang berdiri.

“Syarat dari siapa?” tanya lelaki yang berdiri.

“Syarat dari aku, raja terawal yang memerintah negeri ini. Berasal dari utara,” suara perempuan yang halus dan lunak. Ia membuka kain hitam yang menutup kepalanya.

Dengan pertolongan cahaya api, wajahnya mudah dilihat. Orangnya berkulit putih berambut panjang separas bahu. Orang lain yang mengelilingi kubur terus bertepuk tangan, macam orang tidak sedarkan diri.

Datuk terus mengarah saya dan Haji Salim supaya rapat ke kubur. Kami terus merangkak dengan perlahan-lahan. Berhenti merangkak bila berada di belakang orang-orang yang mengelilingi kubur lama itu.

Malam yang kian jauh memburu pagi itu, terasa amat dingin sekali. Pokok kecil yang tumbuh sekitar kawasan itu nampak bergoyang disentuh angin. Cengkerik dan katak puru terus melompat tetapi, nyamuk tidak ada yang datang menyerang kami. Mungkin nyamuk takut dengan sinaran api yang marak itu.

“Bukan orang sini,” bisik datuk pada Haji Salim.

“Aku rasa pun begitu,” jawab Haji Salim sambil merapatkan dadanya ke tanah.

Saya menggaru cuping telinga. Saya terasa terlalu sukar untuk bernafas dalam keadaan meniarap. Bau tanah menyucuk lubang hidung. Kalau ada semut yang merayap di pipi, tak boleh ditampar. Semut itu harus ditangkap dan diletakkan atas daun-daun kering.

“Apa yang mereka buat tuk?” tanya saya pada datuk.

“Memuja kubur.”

“Tujuannya untuk apa tuk.”

“Ada bermacam-macam, mungkin mereka mahu mencari harta karun mungkin mereka mahu mengamalkan ilmu salah.”

“Apa yang harus kita buat tuk?”

“Menghalau mereka dari sini, mereka tak boleh dibiarkan begitu, nanti kita yang susah. Syaitan yang dipuja tu akan ganggu kita semua.”

Saya terdiam. Tidak ada pertanyaan yang mahu saya kemukakan pada datuk. Biji mata saya arahkan pada dua orang yang berada di tengah kubur. Saya lihat orang yang duduk berlutut sudah berdiri. Ia mengeluarkan botol besar dari dalam kain hitamnya. Botol itu diserahkan pada orang di depannya.

Bila lelaki itu mendapat botol, tanpa membuang masa botol itu diketuknya pada batu nisan. Serpihan botol itu diambilnya dan diserahkan pada orang yang baru bangun dari melutut itu.

“Untuk raja,” katanya.

“Terima kasih, kau pula harus melutut,” orang yang berdiri segera melutut.

Dan orang yang dipanggil sebagai raja itu menutup kembali kepalanya dengan kain hitam.

“Apa yang aku mahu adalah darah kamu semua,” orang yang dipanggil raja itu terus bersuara.

Ia menyerahkan kembali serpihan kaca pada orang yang berdiri. Salah seorang daripada orang yang mengelilingi kubur lama itu bangun. Ia meletakkan baldi kecil di depan orang yang melutut. Dengan tenang orang yang melutut itu melukakan lengan tangan kirinya. Ia membiarkan darahnya menitis dalam baldi. Perbuatan yang sama juga dilakukan oleh orang-orang yang mengelilingi kubur lama.

Bila semuanya sudah menitiskan darah dalam baldi. Orang dipanggil raja itu terus minum darah. Bila selesai berbuat demikian, baldi itu diserahkan pada orang lain untuk menikmati rasa darah dalam baldi. Bila upacara ganjil itu selesai. Darah yang masih ada dalam baldi dicurahkan pada batu nisan. Orang-orang yang mengelilingi kubur lama terus bertepuk tangan.

“Makan,” kata orang yang dipanggil raja.

Semua orang yang mengelilingi kubur lama mengeluarkan daun keladi dari celah ketiak lalu diletakkan di depan. Orang yang dipanggil raja itu mengeluarkan sesuatu dari dalam kain hitam dan meletakkan atas daun keladi yang tersusun di depan orang-orang yang mengelilingi kubur lama.

“Makan,” katanya.

Orang-orang yang mengelilingi kubur lama terus membongkok dan menyuapkan sesuatu dari daun keladi ke mulut. Upacara itu berlangsung kira-kira lima minit sahaja.

“Apa lagi yang kamu mahu?” tanya orang yang dipanggil raja dan terus duduk.

Belakangnya disandarkan kepada batu nisan. Matanya menatap wajah-wajah orang yang mengelilingi kubur lama.

“Ilmu yang bertentangan dengan hukum agama hukum akal, tidak mengenal belas sesama manusia,” jawab orang-orang yang mengelilingi kubur lama itu serentak.

“Baik, setiap kamu yang ada di sini harus membawa lidah anak dara sunti, kemudian bila lidah itu sudah ada di sini, aku tawarkan untuk memperdaya semua manusia,” cukup tenang orang dipaggil raja itu memberikan jawapan.

Datuk dan Haji Salim terus diserang rasa gelisah. Mereka tahu kalau semua orang yang mengelilingi kubur lama itu mematuhi permintaan manusia yang dipanggil raja itu, padahnya akan menimpa gadis-gadis sunti yang tidak berdosa.

“Ini sudah merbahaya,” rungut datuk.

“Memang merbahaya,” jawab Haji Salim.

Saya hanya menggigit bibir. Pelik juga saya memikirkan, kenapa datuk dan Haji Salim tidak mahu bertindak dengan segera.

Selain daripada itu, bila mereka merompak waktu malam, tubuh mereka sukar dilihat dengan mata kasar. Penjelasan datuk itu diakui oleh Haji Salim.

Bila semuanya sudah mengenakan kesah darah di batu nisan ke tubuh, mereka duduk di tempat asal kembali dan terus bertepuk tangan. Orang yang pengsan di batu nisan tidak ada siapa yang mahu ambil tahu. Akhirnya orang itu sedar sendiri. Ia membuka kain hitam yang menutup kepalanya. Dan wajahnya saya lihat berbeza sekali.

Kalau tadi kulitnya putih lembut dengan rambut panjang, kali ini kulit wajahnya menjadi sawo matang dan keras, rambutnya digunting pendek macam tentera yang baru selesai menjalani latihan, di pusat latihan tentera di Port Dickson. Ia melangkah longlai ke tepi kubur lama lalu duduk di situ. Saya menguap panjang sebanyak dua kali. Rasa mengantuk kian terasa. Rasa dingin kian hebat menggigit kulit tubuh.

Tanpa diduga, Haji Salim terbatuk dengan kuat. Semua orang yang mengelilingi kubur segera bangun. Mereka terus membakar andang daun kelapa. Seluruh kawasan kubur terang benderang. Kain hitam yang membungkus kepala mereka jatuhkan. Semuanya berambut pendek dengan wajah yang bengis.

Dalam keadaan yang cemas begitu, datuk terus melompat dan berdiri tidak jauh dari mereka.

“Maksiat,” pekik datuk. Haji Salim dan saya terus berdiri di kiri dan kanan datuk.

Pada mulanya kumpulan berjubah hitam itu mahu menentang kedatangan kami. Tetapi, bila mereka melihat Haji Salim melambaikan tangan ke arah hutan tebal, seolah-olah memanggil orang lain keluar dari hutan tebal, membuat kumpulan itu berpandangan sama sendiri.

“Apa yang kamu buat di sini,” tanya datuk. Tiadak ada jawapan yang diterima. Semua anggota kumpulan itu melangkah setapak ke belakang.

“Tinggalkan,” saya terdengar suara dari sebelah kanan.

Serentak dengan itu anggota kumpulan tersebut terus menghilangkan diri. Meredah pokok-pokok yang terdapat di sekitar kawasan tersebut.

Haji Salim terus mengejar mereka dengan harapan salah seorang daripada mereka dapat ditangkap. Usaha Haji Salim itu gagal. Kumpulan berjubah hitam itu cukup cekap berlari dalam gelap. Apa yang mereka bawa seperti tempat perasap, daun kelai, baldi dan botol semuanya sempat disambat untuk dibawa lari bersama.

Haji Salim kembali mendapatkan saya dan datuk yang berdiri di atas kubur. Haji Salim tercungap-cungap. Dengan pertolongan cahaya api, saya dapat melihat peluh menitik dari muka ke atas bajunya.

“Penat,” Haji Salim merungut.

“Sepatutnya, jangan dikejar tadi,” balas datuk.

“Itulah silap saya, sekarang apa yang harus kita buat. Kalau kumpulan itu mengamuk, susah kita dibuatnya.”

“Bertenang, masih ada masa untuk kita berusaha.”

“Caranya?”

“Nanti kita fikirkan.”

Datuk terus menepuk bahu Haji Salim. Tanpa banyak cakap kami pun meninggalkan kawasan tanah kubur lama itu. Seperti yang diduga, ketika kami menyeberang sungai mahu pulang ke rumah, hujan turun dengan lebatnya. Titik-titik hujan yang kasar itu disertai dengan kilat dan bunyi guruh.

Seluruh pakaian kami habis basah kuyup. Saya menggeletar dan dua kali buang air kecil. Berjalan dalam hujan waktu malam memang menyeksakan. Sama ada suka atau tidak saya mesti menjalaninya dengan perasaan yang sabar.

“Singgah dulu, kita sembahyang Subuh bersama,” kata Haji Salim bila sampai ke kawasan rumahnya.

“Tak payahlah, rumah kita pun tak jauh lagi,” datuk menolak permintaan Haji Salim dengan tenang.

Haji Salim menuju ke rumahnya. Saya dan datuk meneruskan perjalanan.

Hari masih gelap, hujan terus gugur bersama kilat dan bunyi guruh sambung-menyambung. Memang dalam suasana demikian memang seronok tidur, fikir saya. Entah apa yang datuk fikirkan ketika berjalan dalam hujan itu, saya sendiri pun tidak tahu. Saya dan datuk pun sampai di rumah.

“Pergi mandi tukar baju basah tu,” perintah datuk.

“Baik tuk,” saya pun masuk ke bilik air. Datuk terus menuju ke perigi. Baru dua gayung air menjirus badan, saya terdengar pintu bilik air diketuk orang bertalu-talu.

“Siapa tu?”

“Aku.”

“Aku tu siapa?”

“Nenek kaulah, kenapa kau mandi di rumah Tamar. Kenapa tak mandi di telaga.”

“Tuk yang suruh nek.”

“Cucu dengan datuk sama saja. Adakah patut suruh cucu mandi di rumah,” rungut nenek. Saya tersenyum sendirian dalam bilik air.

Lepas mandi saya terus ganti pakaian. Tidak lama lagi waktu Subuh akan tiba. Nenek melarang saya masuk ke bilik tidur. Ia tahu, kalau saya masuk bilik tidur, sembahyang Subuh pasti tidak saya lakukan.

“Apa yang kau orang dapat di kubur lama Tamar?”

“Itu kena tanya tuk,” saya renung muka nenek. Dalam waktu yang sama datuk masuk ke rumah. Ia berdiri di depan nenek sebentar.

“Awak nak tahu apa kami dapat di kubur lama?”

“Apa dia?”

“Jumpa orang buat kerja maksiat.”

“Kerja maksiat.”

“Ya.”

Datuk pun masuk ke ruang tengah. Tiba-tiba terdengar suara datuk menjerit. Saya dan nenek menerpa ke ruang tengah. Saya lihat datuk membongkok mengambil sesuatu dan mencampakkan ke luar ikut tingkap.

“Apa dia tuk?”

“Daging orang dalam daun keladi, aku campakkan ke tanah.”

“Kenapa tuk tak tanam.”

“Ah, tak usah banyak tanya,” suara datuk keras.

Kerana azan Subuh sudah kedengaran, saya dan datuk meneruskan sembahyang Subuh. Lepas sembahyang saya ikut datuk bersenam. Hujan masih lagi turun, tetapi tidak selebat tadi. Pagi itu, datuk tidak mandi embun.

Lebih kurang pukul sembilan pagi, hujan berhenti terus. Matahari kembali bersinar. Datuk dan saya berehat di anjung rumah. Dari jauh kelihatan bayang seorang lelaki berbaju putih berseluar hitam datang ke arah kami. Langkahnya cukup laju. Sampai di halaman ia terus memberi salam. Datuk membalasnya dengan penuh hormat.

“Silakan naik,” pelawa datuk. Orang itu tidak menjawab. Ia terus mengurut-urut janggut sejemput di bawah dagu.

Satu hal yang pasti, orang itu tidak berani menentang mata datuk. Setiap kali datuk merenung matanya ia segera mengalihkan pandangannya ke arah lain.

“Rasanya kita pernah berjumpa tapi, di mana saya tak ingat,” datuk bersuara dengan nada riang.

Belum pun selesai datuk berkata-kata. Orang itu memalingkan mukanya ke kiri dan terus melangkah tanpa mahu menoleh lagi ke rumah datuk. Akhirnya, hilang dalam sinar matahari yang kian garang. Datuk termenung sejenak. Dahinya kelihatan berkerut macam mengingati sesuatu. Datuk menumbuk lantai sambil berkata:

“Aku ingat.”

“Apa yang tuk ingat.”

“Orang itu pernah datang jumpa aku di rumah ni waktu malam, masa itu ia memakai jubah sambil membilang tasbih,”

“Siapa orangnya tuk?”

“Namanya aku tak tahu, tapi ia pernah memberi amaran pada aku kerana menolong perempuan yang aku jadikan anak angkat.”

Saya anggukkan kepala. Wajah Sariyah dan ibunya terbayang di ruang mata saya. Sudah lama mereka tidak datang menemui datuk. Rasa kesal terus juga bermain di hati saya. Kenapa datuk mesti menerima akibatnya setelah melakukan sesuatu yang bertujuan untuk kebaikan.

Saya segera menggigit bibir bawah. Rasa geram terus meluap-luap di dalam dada. Kalau diturutkan kata hati, mahu rasanya saya membawa kayu dan memukul batang leher lelaki jahanam itu.

Dalam saya berperang dengan perasaan itu cara mendadak Haji Salim datang. Ia membawa sebilah keris. Datuk mengajak ia naik. Haji Salim menolak.

“Ada apa hajat?” tanya datuk.

“Nak mengajak pergi ke kubur lama.”

“Apa pula sebabnya?”

“Hati saya berkata-kata tak puas rasanya kalau tak melihat apa yang ditinggalkan oleh orang-orang maksiat itu.”

“Kalau begitu, eloklah kita pergi.”

Datuk pun turun. Saya juga ikut turun. Tanpa memberitahu nenek datuk terus menuju ke kawasan kubur lama. Kerana hujan lebat pada sebelah malam, kesan air hujan masih terasa di daun kayu dan bumi pun agak lembap sepanjang perjalanan menuju ke tempat tersebut.

Biasanya, air sungai tidak naik. Tetapi, pagi itu air sungai naik kira-kira dua kaki. Airnya pula mengalir keruh. Kami terpaksa meranduk air yang keruh itu. Tidak banyak perkara yang datuk bualkan sepanjang perjalanan itu. Ia asyik membaca sesuatu. Sebabnya saya bernai berkata begitu, sepanjang perjalanan itu mulut datuk sentiasa bergerak-gerak sahaja.

Setelah melawan arus sungai, kami pun sampai ke seberang dan terus memanjat tebing. Dari situ bergerak menuju ke kubur lama. Apa yang saya lihat di situ ialah puntung-puntung kayu dan abu yang lembap. Kesan darah di batu nisan sudah tidak kelihatan lagi. Semuanya hilang kena air hujan.

Datuk dan Haji Salim terus memeriksa seluruh kawasan kubur lama. Mereka terjumpa dengan serpihan tembikar tempat perasap serta beberapa ketul kemenyan yang bertaburan. Haji Salim mengambil ketul kemenyan itu. Ditelitinya sebentar, kemudian dicampakkan dalam semak.

“Kita balik saja,” saya terdengar suara datuk.

“Ya, tak ada guna membuang masa di sini,” sahut Haji Salim.

Kami pun melangkah meninggalkan kawasan kubur lama. Bila sampai dekat sungai kami terdengar suara orang perempuan memanggil nama Haji Salim dan datuk bertalu-talu. Datuk dan Haji Salim buat tidak kisah dengan panggilan itu.

“Jangan dijawab,” datuk mengingatkan saya.

“Kenapa tuk.”

“Itu suara syaitan.”

“Suara syaitan,” ulang saya sambil meraba pangkal tengkuk.

GANGGU PENDUDUK

Sudah seminggu lebih penduduk kampung Mandi Upih didakap keresahan. Setiap senja dan Subuh rumah mereka didatangi orang-orang berjubah hitam yang tidak dikenali.

Orang-orang yang berjubah hitam itu mengetuk pintu, terutama waktu sembahyang Maghrib. Kalau pintu tidak dibuka ketukannya terus berlanjutan. Kalau dibiarkan papan pintu akan pecah. Bila dibuka, orang yang membuka hanya melihat belakang manusia berjubah hitam dalam tempoh beberapa saat sahaja. Kemudian orang berjubah hitam itu terus hilang.

Kalau yang membuka pintu itu orang lelaki. Ia tidak melihat manusia berjubah hitam tetapi, ia akan melihat wanita cantik memakai pakaian serba kuning dengan wajah yang menawan. Kalau direnung lama-lama, wajah yang menawan itu akan bertukar menjadi hodoh. Gigi yang putih menjadi merah , macam darah. Kiri kanan gigi akan tumbuh siung. Hidung yang mancung jadi berlubang dengan beberapa ekor ulat, begitu juga dengan biji mata. Sebelum menghilangkan diri perempuan itu akan ketawa. Dari mulutnya akan keluar bau yang amat busuk. Tidak ubah macam bau bangkai.

Malang bagi orang luar atau saudara mara yang datang ke rumah saudara mara di kampung itu waktu Maghrib. Mereka terpaksa membaca ayat fatihah dan ayat ‘Qulhuallah’ serta dua kalimah syahadat dengan lantang. Bila pembacaan itu betul dan lancar, baru saudara atau adik-adik membuka pintu dan mempersilakan masuk. Kalau tidak boleh membaca anak sendiri pun tidak akan dibuka pintu. Mereka berbuat demikian, kerana mematuhi nasihat dari Haji Salim.

Akibat dari undang-undang yang tidak bertulis, kanak-kanak yang belum ke sekolah sudah lancar membaca ayat-ayat tersebut. Kesannya memang baik. Sejak undang-undang itu dilancarkan, orang-orang jubah hitam mula berkurangan mengacau para penduduk di situ waktu Maghrib.

Meskipun kegiatan kumpulan jubah hitam itu berkurangan. Tetapi, datuk tidak puas hati. Ia mahu menghancurkan dan melenyapkan kumpulan itu dari mengacau para penduduk. Jadi, tidaklah menghairankan kalau ada setiap masa datuk berusaha dengan pelbagai cara untuk menghancurkan kumpulan itu.

Hari itu, seorang lelaki mengunjungi rumah datuk. Tetamu yang jadi kenalan baik Haji Salim itu dipersilakan masuk ke rumah. Ia ditemani oleh Haji Salim.

“Apa hajatnya,” soal datuk.

Teman Haji Salim yang berasal dari Kampung Matang Aceh itu tunduk merenung lantai. Kemudian ia mengangkat mukanya perlahan-lahan merenung muka datuk dan Haji Salim.

“Silakan,” gesa Haji Salim.

“Saya disuruh oleh Ketua Kampung Matang Aceh menemui awak.”

“Sebabnya.”

“Ada anak dara sunti di kampung mati dicekik orang waktu senja dan lidahnya dipotong,” kata teman Haji Salim.

“Dah repot pada polis.”

“Sudah.”

“Bila perkara itu terjadi.”

“Dua hari yang lalu.”

“Jumpa saya nak buat apa?”

“Minta ikhtiar supaya perkara macam itu jangan berulang lagi.”

Datuk menarik nafas panjang. Datuk renung muka Haji Salim. Mereka berbalas senyum, macam ada sesuatu rahsia besar yang tersembunyi dalam pancaran senyuman mereka.

“Baliklah, jaga kampung,” nasihat datuk.

Teman Haji Salim minta diri dan pulang. Haji Salim cuma menghantarnya hingga ke kaki tangga sahaja. Kemudian ia naik ke rumah datuk kembali. Datuk di anjung.

“Saya yakin, perbuatan itu dilakukan oleh orang yang kita lihat di kubur lama,” Haji Salim meluahkan perasaannya. Datuk anggukkan kepala. Lama juga datuk dan Haji Salim bertukar-tukar fikiran dan pendapat.

Akhirnya, mereka meninggalkan rumah untuk pergi ke surau untuk menunaikan sembahyang Asar. Lepas sembahyang Asar, datuk tidak pulang ke rumah. Ia singgah di rumah Haji Salim. Haji Salim membawa datuk melawat ke bahagian tempat ia menempah keris.

Datuk terkejut besar, bila ia melihat beberapa bilah lembing yang di bahagian hujung matanya terlekat buah limau nipis manakala ulu lembing dilumur dengan tanah liat yang berwarna kuning.

“Buat apa ni Haji?”

“Ini caranya membunuh orang yang tidak makan besi tajam.”

“Kenapa kita mesti membunuh, kalau kumpulan jubah hitam itu berniat jahat, jawabnya mata lembinglah.”

Datuk ketawa mendengar cakap Haji Salim. Sebenarnya, ia juga ada petua tersendiri bagi mengalahkan orang yang tidak mampan oleh peluru dan senjata tajam. Petua yang diamalkan itu mesti diiringi dengan pembacaan ayat-ayat suci. Hal itu tidak pula dinyatakan oleh datuk pada Haji Salim.

“Aku yakin, orang-orang itu tak payah dicari, mereka akan datang mencari kita. Aku rasa orang itu ada dekat kita.,” ujar datuk lagi. Haji Salim renung kiri kanan, macam mencari sesuatu. Ia tidak nampak ada manusia di situ, selain diri saya, datuk dan dirinya.

“Awak bergurau.”

“Tidak, saya yakin orang itu ada di sini,” selesai sahaja datuk bercakap, ulu lembing yang tersusun itu terangkat sendiri macam ada orang yang mengangkatnya.

Ulu lembing itu tersusun kembali seperti asal, ketika itu juga Haji Salim terlihat bayang-bayang manusia melintas di depannya.

“Awak menggunakan pancaindera yang keenam,” kata Haji Salim.

“Tidak, saya menggunakan gerak rasa dan hati. Sejak masuk tadi saya terasa ada orang bersembunyi di sini, tapi sukat untuk dilihat,” jelas datuk.

Haji Salim tersenyum lalu menepuk pangkal lengan kanan datuk.

“Kebolehan yang ada pada awak dan pada saya kita satukan untuk menentang perkara jahat.”

EPISOD KE-63

NISAN BERDARAH

Saya terus menekup mata, bila kawannya yang memegang parang mengangkat parangnya tinggi-tinggi dan terus menjatuhkan atas lengan penjual. Semua orang di situ mengeluh, ada pula yang memalingkan muka ke arah lain. Tidak sanggup melihat darah dan lengan yang terputus dua.

“Yaaaakkk,” saya terdengar suara pemegang parang, lepas itu saya tidak terdengar apa-apa.

Semuanya sunyi sepi. Bila saya terdengar suara tepukan tangan orang ramai, saya segera menjatuhkan telapak tangan yang menutup mata saya.

Aduh, sungguh mengkagumkan, lengan penjual ubat tidak putus dua. Tidak ada darah yang menitik atas muka tunggul. Wajah penjual ubat kelihatan tenang sambil menggosok lengannya dengan sejenis minyak yang dipamerkan di situ. Sedang penjual ubat asyik menggosok minyak di lengan, pemukul gendang mengambil tombak bermata kapak, lalu mengkapak belakang penjual ubat dengan sekuat hati.

Semuanya tidak mendatangkan kesah, penjual ubat tersenyum bahagian belakangnya terus digosok dengan minyak. Dalam beberapa minit sahaja, orang yang berkumpul di situ berebut-rebut membeli minyak tersebut yang harganya lima puluh sen sebotol. Bila orang ramai selesai membeli ubatnya. Ia memperlihatkan kekuatan kulit tubuhnya yang tidak mampu dilukakan dengan senjata tajam. Ia menikam perutnya dengan pedang. Ternyata pedang itu tidak mampu menembusi kulit perutnya.

“Orang Melayu mana ada kuat macam saya,” ujarnya dalam bahasa pasar yang tunggang-langgang. Ia merenung satu-satu wajah orang Melayu yang ada di situ. Kemudian, ia mencabar orang Melayu yang ada di situ menunjukkan kekuatan.

Seorang Cina tempatan menghampiri penjual ubat. Cina tempatan itu menasihatkan penjual ubat dari Taiwan, supaya jangan berbuat demikian. Perbuatan itu boleh menyinggung perasaan orang Melayu di tempatnya. Penjual ubat dari Taiwan itu, tidak mengendahkan nasihat Cina tempatan tersebut. Ia terus mencabar dan mencabar.

“Eh, lu jangan ingat orang Melayu tak kuat,” saya segera menoleh ke kanan.

Saya lihat Haji Salim melangkah garisan putih yang ada di situ. Ia menyinsingkan lengan bajunya. Penjual ubat dari Taiwan terus ketawa. Orang ramai yang ada di situ resah. Mereka bimbang, kalau sesuatu yang tidak diingini akan terjadi. Cina tempatan segera menghampiri Haji Salim, bahu Haji Salim dipegangnya dengan lembut sekali.

“Haji tolong jangan gaduh, dia bukan Malaysia punya orang, dia tak tahu punya adat,” pujuk Cina tempatan.

“Saya tahu, fasal dia bukan orang Malaysia, saya mahu tunjuk sama dia orang Malaysia juga kuat,” balas Haji Salim. Saya mula terasa kecut dan cemas.

“Pak Haji tak usah Pak Haji, ini merbahaya,” pujuk saya pula.

“Tak apa Tamar,” balas Haji Salim dengan tenang. Ia menyuruh saya keluar gelanggang.

Penjual ubat dari Taiwan tersenyum sinis melihat saya dan Haji Salim.

“Sekarang kalau lu boleh kasi luka, gua beri lu lima ratus, kalau gua kasi luka lu berapa lu kasi,” penjual dari Taiwan menyoal Haji Salim.

Saya lihat muka Haji Salim selamba sahaja. Sesekali memberi isyarat tangan pada Cina tempatan supaya bersabar dan bertenang.

“Tak usah kasi apa-apa, gua tak mahu lu punya wang dan gua punya wang tak mahu kasi sama lu,” ujar Haji Salim dan terus meletakkan lengannya atas tunggul kayu.

“Nanti lu punya tangan putus macam mana?”

“Tak apa.”

“Betul ni.”

“Betul, semua orang boleh jadi saksi.”

“OK, kita mula.”

“Ayuh.”

Penjual ubat dari Taiwan pun mengambil parang bermata lebar. Lengan Haji Salim ditetaknya dengan sekuat hati. Ia terkejut, lengan Haji Salim tidak putus dua atau pun berdarah.

“Silakan, tetaklah seberapa banyak yang kamu suka,” kata Haji Salim.

Muka penjual ubat jadi merah padam. Tanpa membuang masa, ia terus menetak sebanyak tiga kali berturut-turut. Semuanya tidak mendatangkan kesan. Penjual ubat itu merenung orang yang mengelilinginya.

“Sekarang lu kasi pukul saya punya tangan,” penjual ubat bersuara.

“Jangan marah kalau luka,” balas Haji Salim.

“Tak marah, gua kuat.”

“Silakan.”

Penjual ubat dari Taiwan itu terus duduk mencangkung. Lengan kanannya diletakkan atas tunggul kayu khas. Ia menarik dan menahan nafas, perutnya kelihatan kempis, kiri kanan pipinya kelihatan kembung, macam monyet menyembunyikan makanan dalam mulut.

Haji Salim mengambil parang bermata lebar. Berdiri dengan tenang dekat penjual ubat itu. Kedua belah bibir Haji Salim kelihatan bergerak-gerak. Saya kira ia sedang membaca ‘Bismillah’ untuk melakukan pekerjaan itu.

Semua biji mata orang ramai tertumpu pada Haji Salim yang memakai serban putih, berseluar kuning dengan baju putih berbutang lima. Ada di antara orang ramai itu berbisik sama sendiri. Mereka bagaikan tidak percaya lelaki yang bertubuh kurus dengan janggut sejemput itu boleh mencederakan lengan penjual ubat dari Taiwan. Dalam keadaan orang ramai yang termanggu-manggu itu. Haji Salim pun menjatuhkan parang bermata lebar ke atas penjual ubat.

“Wahhhhh….,” suara penjual ubat meninggi. Mukanya kelihatan berkerut menahan kesakitan. Urat-urat hijau nampak menonjol menolak kulit.

Dalam saat-saat begitu, bahagian daging yang membengkak itu menjadi merah dan akhirnya bertukar menjadi hitam kebiru-biruan. Kawan penjual ubat segera menyapukan minyak. Hasilnya tidak ada apa-apa. Makin disapu dengan minyak, makin besar bengkaknya dan penjual ubat beransur lemah. Ia tidak terdaya menggerak-gerakkan tangan yang kena tetak itu. Ia cuba bangun, usahanya itu gagal juga.

Haji Salim segera menghampirinya. Bahu penjual ubat itu disentuhnya dengan jari kelingking kiri.

“Lu bangun,” kata Haji Salim.

Penjual ubat itu terus bangun tetapi, lengan yang kena tetak itu kelihatan terkulai dan terus bengkak. Mukanya terus berpeluh. Haji Salim terus menjamah jari telunjuk kanan penjual ubat. Jari itu direntapnya hingga berbunyi.

Beberapa minit kemudian bengkak yang membatas di lengan beransur kurang dan akhirnya terus pulih seperti sediakala. Kesan mata parang masih kelihatan seperti satu garisan di lengan penjual ubat. Orang ramai yang menyaksikan peristiwa itu tercengang. Beberapa orang anak muda menghampiri Haji Salim, mereka bertanya sesuatu pada Haji Salim yang berbadan kurus itu.

“Lu memang kuat,” penjual ubat itu merenung muka Haji Salim.

“Ini semua tuhan punya kuasa,” jawab Haji Salim pendek.

Penjual ubat itu segera menghulurkan wang lima ratus ringgit pada Haji Salim. Dengan wajah yang tenang Haji Salim menolak.

“Tak mahu.”

“Apa fasal, kita sudah janji.”

“Saya bukan mahu lawan itu macam, saya panas hati bila lu cakap orang Melayu tak ada kuat dan tak boleh lawan sama lu.”

“Saya sudah banyak tempat pergi, belum ada orang Melayu berani lawan, jadi saya ingat orang Melayu memang tak kuat.”

“Lu silap, orang Melayu tak suka tunjuk-tunjuk kuat itu macam, tapi kalau sudah lu cakap besar, saya mau cuba.”

“Lu betul punya haji, bukan main-main punya haji, badan kurus tapi hati banyak kuat.”

“Sudahlah kawan.”

“Sekarang saya tak mahu cakap itu macam lagi, lu serupa saya punya saudara,” penjual ubat itu terus bersalam dengan Haji Salim.

Penjual ubat itu terus mengemaskan semua bahan-bahan perniagaan. Disumbatkan ke dalam kereta Morris Minor berwarna hitam.

“Kita kawan, tak mahu lawan-lawan,” kata penjual ubat itu dan terus masuk ke kereta. Ia meninggalkan tempat itu menuju arah ke Tapah.

Saya dan Haji Salim meninggalkan tempat tersebut. Kami menuju ke tempat motorsikal yang diletakkan berhampiran dengan warung penjual kopi. Bila sahaja Haji Salim memegang motosikalnya, cina tempatan yang menegah ia beradu kekuatan tadi datang menghampirinya.

“Terima kasih, lu sudah ajar itu orang. Dia cakap tak baik, macam dia saja yang kuat. Lagi satu, dia cakap selalu kata Melayu tak kuat, dia macam suruh Melayu sama Cina gaduh,” kata Cina tempatan itu.

“Tak apa, saya ingat dia mesti terus balik Taiwan dan tak mahu datang ke sini lagi.”

“Saya harap juga begitu, dia bukan Cina Malaysia, dia tak tahu kita di sini, tak kira Melayu, Cina India semua mahu hidup baik-baik dan satu hati.”

“Sudahlah lu siapa nama?”

“Saya nama Lim Kim Seng, lu siapa nama?”

“Haji Salim.”

“Baik, terima kasih.”

“Sama-sama.”

NAIK

Cina tempatan itu meninggalkan saya dan Haji Salim, ia menuju ke arah kiri jalan. Saya lihat ia naik basikal menuju ke arah kawasan perlombongan yang tidak berapa jauh dari pekan Temoh.

Bila Haji Salim menghidupkan enjin motorsikal, beberapa orang pemuda menghampirinya. Mereka terus menghulurkan tangan untuk bersalam dengan Haji Salim. Enjin motorsikal terus dimatikan. Haji Salim terus berdiri di tengah kumpulan para pemuda yang berjumlah antara lima hingga tujuh orang.

“Kami mahu menuntut ilmu dari Pak haji,” salah seorang daripada pemuda itu menyampaikan hasrat hati.

Saya, mereka tidak pandang langsung. Saya bagaikan tidak wujud di situ. Haji Salim merenung wajah mereka satu-satu dengan tenang.

“Minta maaf, aku bukan orang handal,” jawab Haji Salim.

“Tak usah jadi harimau menyembunyikan kuku, kami sudah lihat kemampuan tuan haji tadi,” balas jurucakap pemuda itu.

“Semuanya dengan izin Allah. Kalau mahu mencari sesuatu kau pelajarilah isi Quran. Ingat, sebelum itu kau harus mengenali Allah lebih dahulu.”

“Maksud Pak Haji.”

“Kalau diizinkan oleh Allah semua perkara boleh berlaku. Tetapi kalau kamu tidak mengenalinya, bagaimana kamu mahu minta pertolongan dariNya.”

“Kami mahu mengenali Allah dengan pertolongan tuan haji.”

“Carilah ilmu itu. Tetapi, bukan pada saya. Ingat, menuntut ilmu atau belajar itu memang dituntut oleh agama Islam. Hukumnya fardhu kifayah.”

Haji Salim menepuk baju pemuda yang menjadi jurucakap kumpulan itu. Saya lihat pemuda itu resah tidak menentu sambil merenung wajah kawan-kawannya yang lain.

“Tamar kita pergi sekarang,” kata Haji Salim pada saya.

Ia terus menghidupkan enjin motorsikal. Ia duduk atas motorsikal dan Haji Salim mengangkat tangan kanannya sebagai tanda selamat jalan.

Akhirnya, bahagian depan warung dan kumpulan pemuda itu kami tinggalkan. Kami terus menuju ke Kampung Haji Ariff.

Sepupu Haji Salim menyambut kami. Tengahari itu, kami makan di rumah sepupunya. Kira-kira pukul empat, kami kembali ke kampung dengan membawa benih durian dari jenis yang baik. Dekat waktu senja kami pun sampai di rumah. Haji Salim memberikan saya dua pokok benih durian.

“Kau tanam dekat rumah.” Kata Haji Salim.

“Masa kau menanamnya, bacalah Bismillah dan selawatkan nabi tiga kali.”

“Ya Pak Haji, saya faham.”

Saya pun meninggalkan rumah Haji Salim menuju ke rumah nenek. Waktu itu, hari sudah beransur gelap.

Saya melangkah dengan cepat sekali. Sampai dekat pokok besar, langkah saya tidak serancak mula melangkah tadi. Hati saya berdebar. Saya menoleh ke kiri. Saya terpandang tubuh manusia berdiri di balik pokok besar. Kerana pandangan pertama tidak berapa jelas. Saya memandang untuk kali kedua. Saya lihat datuk berdiri di situ. Bila saya panggil namanya, datuk terus menghilangkan diri.

Rasa cemas mula menguasai diri saya. Mustahil waktu menjelang Maghrib datuk mahu berada di situ? Kalau datuk, bila namanya dipanggil, dia pasti menyahut. Aneh, kenapa setelah namanya disebut datuk menghilangkan diri. Timbul pertanyaan dalam diri saya.

Saya terus renung ke arah pokok besar untuk kali yang ketiga. Di tempat saya melihat datuk berdiri tadi, diganti oleh seorang perempuan yang memakai serban putih. Perempuan itu mengamit saya, menyuruh saya menghampirinya.

Kali ini, saya sudah dapat memutuskan bahawa apa yang saya lihat itu bukannya manusia. Tetapi, syaitan yang menyerupai manusia. Saya terus membaca ayat al-kursi. Sampai tamat ayat itu saya baca, perempuan yang memakai serba putih masih juga tersenyum. Kerana takut yang terlalu kuat menguasai diri, saya terus berlari dengan sekuat hati. Benih durian saya campakkan.

Sampai di rumah saya lihat nenek dan datuk berada di muka pintu menanti kepulangan saya. Mereka tidak bertanya bila melihat muka saya pucat. Datuk menyuruh saya mandi. Baju yang saya pakai dilarangnya untuk dibawa masuk ke rumah. Saya tidak bertanya kenapa datuk dan nenek melarang saya membawa masuk baju ke rumah.

Apa yang saya alami sebentar tadi, tidak saya nyatakan pada datuk. Saya kira, peristiwa itu adalah kecil dan tidak wajar di beritahu pada mereka. Mungkin apa yang saya lihat itu memang betul, mungkin tidak. Sebabnya, bila seseorang itu sudah dikuasai rasa takut, tunggul pun disangka hantu.

Selepas makan malam, apa yang saya alami bersama Haji Salim di Temoh itu, saya ceritakan pada datuk. Aneh, saya tidak nampak datuk merasa terkejut dengan apa yang telah saya alami itu.

“Kerana itu, aku suruh kau ikut dia. Kau harus sedar Tamar, orang yang berilmu tidak pernah mahu menunjukkan ilmunya pada sebarang orang dan sebarang tempat.”

“Untuk apa ilmu itu, kalau tidak ditunjukkan pada orang tuk?”

“Ilmu bukan untuk ditunjuk pada sesiapa, ilmu untuk menolong orang dan untuk kegunaan sendiri.”

“Saya faham.”

Datuk tersenyum mendengar cakap saya itu. Bagaikan faham, bila saya berkata begitu, ertinya saya tidak mahu mendengar ceramahnya.

“Bila aku mahu menerangkan sesuatu, kau cuba melarikan diri dari mendengarnya,” rungut datuk.

Saya terus bangun masuk ke bilik. Saya menatap majalah hiburan sambil berbaring di atas katil. Saya terdengar suara datuk membaca Yasin dengan lantangnya. Makin lama makin sayup terdengar suara datuk. Dan akhirnya saya tidak terdaya untuk menahan sepasang kelopak mata saya dari bercantum.

KUBUR

Saya merasa pelik, bila Haji Salim sembahyang Maghrib di rumah datuk. Lepas sembahyang Maghrib mereka membaca Quran. Bagi nenek perkara itu merupakan sesuatu yang ganjil.

“Ada apa rancangan. Haji Salim dengan datuk kamu?” tanya nenek.

“Petang ni, petang apa nek?”

“Petang Jumaat dan malam ni malam Jumaat.”

“Nek tahu datuk dan Haji Salim nak pergi ke kubur lama tengah malam ini.”

“Kubur lama? Nak buat apa?”

“Itu kenalah tanya datuk.”

Nenek terdiam. Matanya, tajam merenung muka saya. Saya pasti, nenek tidak akan bertanya pada datuk berhubung dengan hal tersebut. Bukan perangai nenek mahu mengambil tahu tentang gerak-geri seorang suami.

“Untuk apa datuk dan Haji Salim pergi ke situ Tamar,” begitu lembut suara nenek.

Renungan matanya, cukup redup meraut seluruh paras saya.

“Dia orang nak tengok, kerana orang puja kubur lama.”

“Nak tangkap orang tu ke?”

“Entahlah, saya pun tak tahu.”

“Bagus juga tu, menghalangkan orang membuat maksiat,” balas nenek.

Ia terus bangun menuju ke dapur. Tentu nenek membuat air kopi untuk Haji Salim dan datuk. Lebih kurang pukul dua belas malam. Datuk dan Haji Salim berhenti membaca Quran. Datuk terus menepuk bahu saya dengan kasar.

“Orang baca Quran tak ikut sama, tersengguk-sengguk, macam burung hantu,” kata datuk. Haji Salim ketawa sambil menghirup air kopi.

Saya lihat ada enam cawan kosong di situ. Ini bererti datuk dan Haji Salim terpaksa berhenti dari membaca Quran sebanyak enam kali, kerana minum kopi.

“Haji Salim ni mengikut petua datuk. Biasanya datuk kalau minum kopi ia tidak akan menggunakan cawan yang sama. Ia akan menukarkan cawan setiap kali menuang air kopi yang baru.”

Cara itu datuk lakukan, bila ia mahu melaksanakan sesuatu tugas yang dianggapnya terlalu berat dan sukar.

“Sudah sampai masanya untuk kita berangkat,” datuk renung muka Haji Salim. Perlahan-lahan Haji Salim anggukkan kepala tanda setuju.

Datuk terus sarungkan baju hitam serta seluar hitam ke tubuh. Kepalanya dililitkan dengan kain kuning sebesar dua jari.

Haji Salim tidak menukarkan pakaiannya. Ia memakai seluar Melayu berkaki besar. Bajunya dari kain batik Jawa yang terpamer lukisan wayang kulit. Songkok putihnya terletak kemas di kepala. Golok pendek terselit di pinggang.

“Kalau kau nak ikut Tamar, mari,” suara datuk merendah.

Kain pelikat saya gantikan dengan seluar kuning. Baju T merah saya tukarkan dengan baju Melayu cekak musang. Datuk menyelitkan rotan semambu yang panjangnya kira dua depa ke celah ketiak. Ada tugas baru yang datuk berikan pada saya. Saya disuruh membawa lampu suluh. Tanpa banyak cakap kami pun turun dari rumah. Berdiri di halaman rumah sebentar.

“Kita melangkah sekarang,” datuk mengeluarkan arahan.

Kami pun melangkah menuju ke arah kubur lama. Datuk mengarahkan pada saya, jangan memasang lampu kecuali arahannya sendiri. Memang tidak selesa berjalan dalam belukar waktu tanpa menggunakan lampu. Dua tiga kali saya tersepakkan tunggul dan akar kayu. Saya tidak berani membuat bantahan.

Malam itu, keadaan langit cerah. Gumpalan awan hitam nampak berarak lembut menuju ke arah barat daya. Saya kira tidak lama lagi hujan pasti turun. Hal itu saya bisikkan pada Haji Salim.

“Mengikut pengalaman aku yang sudah-sudah, hujan akan turun menjelang subuh,” balas Haji Salim perlahan-lahan. Datuk terus meredah hutan.

Sesekali kelihatan cahaya kilat menangkap di kaki langit. Deru angin malam terus juga menampar-nampar gegendang telinga. Terdengar ngiau kucing jantan mencari kucing betina. Suara jampuk dan burung hantu terdengar sayup-sayup. Begitu juga dengan suara anjing menyalak sesuatu di malam yang dingin. Angin malam yang menyentuh kulit muka dan leher membuat saya terasa seram.

Selalunya, kalau berjalan malam saya terasa takut. Tetapi malam itu rasa takut itu tidak terjadi dalam diri saya. Apa yang ada ialah rasa berani dan tabah. Cara kebetulan pula saya berjalan di tengah. Di depan saya datuk, di belakang saya Haji Salim.

Haji Salim terus menyuluh ke arah pangkal pokok yang bergoyang dalam suluhan lampu picit. Serentak dengan itu terdengar suara ngauman yang memanjang. Belum pun sempat datuk bersedia untuk menghadapi sebarang kemungkinan, satu lembaga menerpa ke arah datuk bersama ngauman yang cukup kuat. Datuk rebah ke bumi.

“Rimau Kumbang Haji,” pekik datuk.

Haji Salim mendekati datuk. Dengan tangkas, ia menendang badan harimau yang mahu menggigit lengan datuk. Dengan sekali tendang sahaja harimau itu terpelanting dan terus hilang. Kesannya tidak dapat dicari.

“Bangun,” kata Haji Salim.

“Ke mana dia pergi.”

“Biarkan dia.”

“Pelik,” rungut datuk sambil bangun.

Perjalanan diteruskan lagi. Kami bertiga menyeberangi anak sungai. Airnya terasa cukup sejuk sekali. Haji Salim menyuruh saya melangkah perlahan-lahan. Ia tidak mahu air sungai yang diranduk itu mengeluarkan bunyi. Langit sudah kelihatan tidak cerah lagi. Di mana-mana kelihatan awan hitam bertompok-tompok.

Angin terus bertiup agak kencang dari tadi. Dahan-dahan mati terus jatuh, bunyinya macam orang berlari. Semuanya datuk dan Haji Salim buat tidak kisah. Kami sampai ke tebing dan terus memanjatnya. Dari situ kami mula tercium bau kemenyan yang cukup hebat dibawa angin.

“Jalan perlahan ke arah kubur lama,” perintah Haji Salim.

“Ya,” jawab datuk pendek.

Lebih kurang satu rantai mahu sampai ke kubur lama, kami melihat cahaya api di atas kubur. Kami juga terdengar suara orang bercakap yang disertai dengan suara tahlil.

Datuk menyuruh saya dan Haji Salim merangkak seperti dirinya. Kami pun merangkak menuju ke arah kubur lama. Lebih kurang dua kaki mahu sampai ke kawasan kubur lama, datuk menyuruh saya dan Haji Salim duduk sambil merenung ke arah kubur lama.

Dengan pertolongan cahaya api dari pinggir kubur itu, saya dapat melihat dengan jelasnya kira-kira sepuluh orang sedang mengelilingi kubur yang berbatu nisan tinggi dan besar. Mereka semuanya memakai kain hitam dan kepala mereka juga bertudung dengan kain hitam. Di bahagian kepala nisan terdapat tempat perasap dengan bara yang merah menyala.

Ada orang yang melemparkan kemenyan ke dalam tempat bara. Saya tidak dapat mempastikan dengan tepat, apakah orang yang duduk sebelah kanan atau sebelah kiri yang melemparkan kemenyan ke dalam tempat bara itu. Ada orang yang ditugaskan untuk menjaga api di pinggir kubur. Orang itu memegang kayu panjang untuk menolak tunggul-tunggul kayu ke dalam api. Dengan itu api tersebut terus menyala sambil mengeluarkan bunga-bunga api yang halus terbang ke atas.

Salah seorang daripada mereka terus bangun, menatang seorang kanak-kanak kecil. Kanak-kanak itu didekatkan pada api tersebut. Tiba-tiba kanak-kanak itu menangis.

“Pulangkan pada aku, dia anakku,” terdengar suara perempuan.

“Aku boleh pulangkan, tetapi….,” suara orang yang menatang kanak-kanak itu adalah orang lelaki.

“Tapi apa?” tanya orang perempuan.

“Biar aku potong lehernya.”

“Untuk apa?”

“Ini janji kita dulu.”

“Nanti ibunya marah, aku cuma menjaganya saja.”

“Jadi, ini bukan anak kamu, kamu curi dari ibunya.”

“Ya.”

“Dia hak aku,” suara orang lelaki itu meninggi.

EPISOD KE-62

PUJA KUBUR

Datuk dan Haji Salim terus merenung ke tanah perkuburan yang dipenuhi dengan pokok-pokok kecil. Batu nisan yang dibuat dari batu gunung tidak berapa jelas kelihatan, kecuali sebuah kubur yang terletak di kawasan tanah yang agak tinggi. Batu nisannya kelihatan menonjol. Bentuknya juga tidak sama dengan batu nisan yang lain.

Ukuran tingginya separas pinggang. Batunya bulat macam batu sempadan letaknya agak condong ke arah barat daya. Penuh dengan lumut yang menghijau.

“Mustahil, ada orang sesat di sini. Tak ada sebab kenapa orang perempuan tua tu membawa anaknya ke sini dan sesat. Dia cari apa di sini,” kata datuk pada Haji Salim yang macam rusa masuk kampung. Renung sana, renung sini di kawasan perkuburan lama.

“Kita dipermainkan orang sahabat,” tambah datuk lagi.

“Tak apa, mari kita cari sambil membersihkan kubur lama, mana tahu anak perempuannya ada di sini, mungkin tertidur kerana keletihan.”

“Kalau dah begitu kata sahabat, kita menurut saja,” jawab datuk penuh rasa keyakinan.

Datuk dan Haji Salim mula menebang pokok-pokok yang sebesar ibu jari kaki orang dewasa di tanah kubur. Hari mula beransur gelap. Dalam jangkaan saya, sudah pukul enam setengah lebih. Saya sudah tidak sanggup lagi menampar nyamuk di pipi dan paha. Jejari terasa lenguh menggaru bekas gigitan nyamuk.

“Tuk.”

Datuk dan Haji Salim berhenti menebas dan menebang. Mereka merenung ke arah saya.

“Kenapa Tamar?” tanya Haji Salim.

“Saya nampak macam ada orang dekat kubur yang hujung sana.”

“Mana kau tahu?” soal datuk.

“Saya terdengar bunyi suara orang batuk, pokok-pokok kecil di situ bergerak-gerak.” Jelas saya.

Datuk dan Haji Salim berpandangan. Beberapa ekor tupai jantan berlompatan di dahan jejawi. Burung gagak berlegar-legar di atas kepala sambil berbunyi.

Suara cengkerik dan katak mula menyanyi kerana hari kian bertambah gelap. Angin yang bertiup lemah membuat badan terasa seram sejuk.

“Kita ke situ sahabat,” ajak datuk.

“Jum, barangkali orang betul,” Haji Salim setuju dengan cadangan datuk. Kami pun bergerak ke arah kubur yang terpisah dengan kubur yang lain itu.

Lebih kurang lima belas kaki mahu sampai ke kubur tersebut, datuk dan Haji Salim berhenti melangkah.

Memang ada manusia di situ, memakai kain tudung putih tunduk menghadapi tanah kubur. Jejari tangannya mencabut rerumput dan mematahkan anak-anak pokok kecil di situ.

“Assalamualaikum,” kata datuk. Tidak ada jawapan yang diterima.

“Buat apa tu,” kata Haji Salim.

“Bersihkan kubur,” terdengar jawapan yang parau.

Angin bertiup menggugurkan dedaun dan ranting mati. Suasana terasa seram, lebih-lebih lagi bila terdengar monyet sayup-sayup bersama suara gagak dan burung kuang.

“Mengapa cuci kubur dah dekat nak malam?” soal datuk lagi.

“Waktu lain tak ada masa,” datuk menerima jawapan.

Masa datuk dan Haji Salim bersoal-jawab dengan orang yang tidak dikenali itu, hati saya terus berdebar-debar.

“Nak makan marilah,” tiba-tiba orang yang tidak dikenali itu mempelawa.

Datuk dan Haji Salim berpandangan. Ada keraguan yang menguasai hati datuk dan Haji Salim. Mana ada orang Islam yang makan di kubur waktu senja begini, fikir saya.

Datuk dan Haji Salim terus mendekati orang yang tidak dikenali itu. Saya memang tidak mahu terpisah jauh dari mereka. Kalau mereka melangkah ke kiri, saya ke kiri. Kalau ke kanan, saya ke kanan.

Dalam suasana yang berunsur gelap di kawasan perkuburan lama itu. Kami melihat perempuan yang bertudung lingkup, berkain batik jawa dan memakai baju kebaya, membongkok badan, mulutnya bertemu dengan tanah kubur. Keadaannya tidak ubah macam kucing sedang makan sesuatu.

“Kenapa duduk macam itu,” tegur datuk.

Perempuan itu segera bangun berdiri. Potongan badannya memang menarik. Macam badan Latifah Omar. (masa itu bintang filem Latifah Omar memang terkenal). Mukanya masih ditutup dengan kain selendang. Cuma bahagian matanya sahaja jelas kelihatan.

Alisnya hitam berkilat dan tebal. Sinar matanya amat tajam memanah pada kami. Dalam saat-saat begitu saya teringat Saadiah cucu Haji Salim yang saya gilai secara diam-diam.

“Awak ni siapa sebenarnya?” tanya Haji Salim.

“Tak kenal, saya yang jumpa awak tadi, saya jumpa budak ni,” perempuan itu tersenyum pada saya. Darah saya mula berderau. Saya renung muka datuk berkali-kali.

“Yang jumpa saya tu perempuan tua, awak muda,” sanggah saya.

“Memanglah tadi saya tua, bila dah makan di kubur saya jadi muda,” balasnya.

Datuk singgung pangkal belikat Haji Salim dengan siku. Haji Salim faham dengan alamat yang datuk lakukan itu. Perempuan muda itu menjatuhkan kain yang menutup sebahagian dari mukanya.

Bila kain itu jatuh atas dada. Muka datuk dan Haji Salim berkerut, muka saya jadi pucat lesi. Wajah perempuan itu amat menakutkan. Tidak ada daging pipi, tidak ada biji mata. Cuma yang ada tulang-tulang dagu, pipi dan tempurung kepala.

Bila ia mengangkat kain tudung untuk menutup wajah hodohnya kembali, saya lihat jejari tangannya tidak berdaging. Tulang jejarinya keras, bergerak macam kaki ketam.

Aneh, bila wajahnya ditutup, kening lebatnya kelihatan semacam ada. Perempuan itu meluruskan kedua belah tangannya ke atas. Serentak dengan itu kami terdengar orang ketawa yang datangnya dari arah pokok-pokok besar di situ.

Monyet-monyet liar dan tupai berlompatan di dahan melarikan dirinya, seperti berada dalam suasana ketakutan yang amat sangat. Gema ketawa itu memanjang dan berlanjutan, akhirnya kedengaran sayup-sayup dan terus menghilang.

“Kita balik saja, sahabat,” ulang datuk lagi. Haji Salim segera meraba jari-jari di tangan. Ia renung kiri kanan, seolah-olah tidak percaya dengan apa yang dihadapinya.

“Kita lihat kubur tempat perempuan tu duduk,” datuk memenuhi permintaan Haji Salim.

Tidak ada sesuatu yang aneh di situ. Tanah kubur itu bersih, terdapat beberapa keping daun keladi besar yang terlentang.

“Syaitan,” keluh datuk.

Haji Salim anggukkan kepala. Kami pun memulakan langkah untuk pulang. Bila berada di luar kawasan kubur lama itu, keadaan hari tidaklah berada gelap sangat seperti yang dialami ketika berada di kawasan kubur.

Bila kami mula meredah hutan senduduk dan lalang, kami terdengar suara budak menangis. Datuk dan Haji Salim buat tidak kisah dengan semuanya itu. Tetap meneruskan perjalanan dengan tenang.

Sebenarnya selain dari terdengar bunyi suara budak menangis, kami juga seringkali diganggu oleh lintasan bayangan hitam yang membuat langkah kami mati.

“Jangan bimbang sahabat, jalan terus,” datuk mengingatkan Haji Salim, setiap kali bayangan hitam itu menjelma.

Haji Salim yang jujur dan bersedia menolong orang, meluahkan rasa kesalnya kerana mendengar kata-kata perempuan tua yang aneh itu.

Senja mula tiba. Kami masih lagi berada dalam kawasan pokok senduduk dan lalang. Beberapa ular liar yang melintas, melarikan diri bila terdengar bunyi tapak kaki kami. Akhirnya, kami sampai di bibir jalan yang jadi penghubung antara rumah datuk dengan Haji Salim.

Kami berhenti sebentar di situ. Haji Salim mengeliat beberapa kali untuk menghilangkan rasa lenguh yang menyerang pinggangnya. Datuk pula membelek-belek kaki seluarnya yang koyak akibat tersangkut tunggul.

“Pelik sungguh, apa yang kita alami,” kata Haji Salim.

“Ya, saya merasakan begitu juga,” balas datuk yang usianya tidak jauh bezanya dengan Haji Salim. Mereka terus termenung. Tanpa diduga datuk menepuk bahu Haji Salim.

“Awak ingat tak, kira-kira sepuluh tahun yang lalu, keadaan yang sama seperti ini pernah terjadi,” kata-kata datuk itu membuat Haji Salim terus duduk di tanah. Kedua belah tangannya memicit kepala. Ia tersenyum.

“Ingat, kita mendengar bunyi suara orang menjerit dan menyanyi serta bergendang dari kubur lama waktu malam, tak ada pula orang perempuan macam hari ini,” Haji Salim mula mengingati apa yang telah berlaku.

“Sahabat ingat puncanya?” Soal datuk.

“Ingat. Ada persatuan sejarah dari luar mengatakan kubur lama tu, kubur pahlawan Melayu. Mereka terus melakukan tahlil di situ.”

“Kita dan sahabat melarang mereka melakukan perkara itu, kerana kita belum tahu sama ada orang yang mati itu beragama Islam, tapi mereka teruskan juga.”

“Akibatnya, penduduk kampung ini tak aman tidur, setiap malam mendengar orang menjerit dan menyanyi. Sejak kampung ini dibuka kubur tu memang dah ada,” Haji Salim berhenti bercakap. Ia senyum ke arah datuk.

Datuk mengeliat. Haji Salim segera bangun, merenung ke arah rumahnya dalam samar-samar senja yang mula menguasai seluruh kawasan kampung.

Kerana Haji Salim minta datuk singgah di rumahnya sebentar, untuk melihat keris yang baru selesai dibuatnya. Datuk dan saya terpaksa pergi ke rumahnya dulu. Haji Salim segera memegang bahu kanan datuk.

“Saya fikir, kubur lama tu dikacau orang. Ada tanda-tanda kubur itu didatangi orang dalam waktu yang tertentu. Hati saya kuat mengatakan begitu,” beritahu Haji Salim pada datuk.

Saya lihat datuk termenung sejenak. Dalam keadaan yang tenang itu, tanpa diduga beberapa helai daun keladi besar terdampar atas bangsal. Tidak tahu siapa yang meletakkannya. Hal itu tidak disedari oleh Haji Salim. Tetapi, mata datuk tajam itu dapat melihatnya. Tanpa memberitahu Haji Salim, datuk terus mengambil daun keladi itu. Dilipat dua lalu dimasukkan ke dalam saku seluarnya.

“Daun keladi, di mana awak dapat?” soal Haji Salim.

“Atas pelantar sahabat, saya minta sahabat jangan tanya lagi hal itu,” balas datuk. Haji Salim anggukkan kepala.

Memang pada mulanya tergambar rasa cemas pada diri Haji Salim. Tetapi bila datuk mengatakan daun keladi yang datang cara tiba-tiba itu, tidak mendatangkan sebarang kesan, Haji Salim mula rasa lega.

“Kubur lama itu didatangi orang, tandanya daun keladi. Biasanya daun keladi digunakan untuk menuntut ilmu yang salah atau menjalankan ajaran yang tak betul,” Haji Salim terus menguatkan pendapatnya itu.

“Saya tahu, petua itu sama dengan petua saya. Kita harus mencegah perbuatan ini,” balas datuk.

Di luar dugaan saya sama sekali. Bila datuk dan Haji Salim membuat keputusan yang amat mengejut dan menyeramkan. Mereka mahu pergi ke kawasan tanah perkuburan lama itu, waktu tengah malam Jumaat minggu yang akan datang.

“Masanya sahabat,” datuk minta kepastian.

“Pukul satu malam, setuju.”

“Setuju, sebelum itu kita harus berdoa dulu pada Allah.”

“Sama-sama kita buat,” balas datuk.

Saya dan datuk terus meninggalkan bangsal Haji Salim menuju ke rumah. Sampai di kaki tangga, hari sudah gelap betul. Dan suara azan mula terdengar. Datuk terus mandi dan mengambil air sembahyang. Saya juga melakukan seperti apa yang datuk lakukan.

Lepas sembahyang Maghrib, datuk memanggil saya ke sisinya. Ia memeriksa kaki saya. Kata datuk, kaki saya akan sembuh. Sebabnya masa berjalan siang tadi, saya tidak menghadapi sebarang kesulitan. Ini bererti uratnya masih elok.

Isi yang mengecil (kisit) itu akan berisi kembali. Apa yang perlu dilakukan, mematuhi petua yang telah disebut oleh datuk pada nenek.

“Tamar.”

“Ya tuk.”

“Aku ada tugas besar yang mencabar.”

“Apa dia tuk?”

“Pertama, menentang musuh yang marahkan aku kerana menolong Sariyah. Kedua, berhadapan dengan masalah yang aku hadapi bersama Haji Salim siang tadi.”

“Tuk perlukan pertolongan saya?”

“Kau tak boleh menolong. Apa yang aku mahu kau dampingi Haji Salim sepanjang minggu ini jangan kacau aku. Aku mahu membuat persediaan.”

Saya menarik nafas panjang. Perintah yang baru dikeluarkan oleh datuk mesti dipatuhi. Saya mula renung muka datuk. Perlahan-lahan datuk menepuk bahu saya.

“Tamar, ikut Haji Salim, galilah ilmu darinya. Kemudian kau ikut aku bersamanya ke tanah kubur. Haji Salim tu baik orangnya, tinggi pengetahuan agamanya, kau harus belajar darinya.”

“Baik tuk.”

Datuk senang hati dengan pengakuan yang saya berikan padanya. Kemudian, datuk menyuruh nenek masak nasi serta menyediakan hidangan yang sedap untuk saya dan dirinya. Saya senyum melihat telatah datuk. Dalam ia serius itu, ada lucunya. Itulah datuk saya yang aneh buat orang lain. Tetapi amat istimewa buat diri saya.

LEMBAP

Suasana pagi itu terasa lembap sekali. Matahari terasa segan untuk menebarkan sinarnya ke bumi. Semua lopak dan parit dipenuhi air, tanah bertukar menjadi becak. Hujung daun terus menetaskan baki air hujan yang masih tinggal.

“Lebat hujan malam tadi, dari Maghrib hingga Subuh,” cetus datuk sambil melihat air menitik satu-satu dari hujung atap. Saya anggukkan kepala. Datuk terus menyandang senapang kampung berlaras dua ke bahu.

“Aku mahu ke hutan menembak ayam,” datuk melangkah ke ambang pintu.

Saya turut dari belakang. Sampai di anak tangga terakhir, datuk mengenakan sepasang sepatu getah warna kuning ke kakinya.

“Kau pergilah ke rumah Haji Salim, tengok dia buat keris. Carilah pengetahuan darinya,” datuk terus melangkah dalam suasana pagi yang lembap.

Saya masih duduk di mata anak tangga terakhir. Ada sesuatu yang saya fikirkan.

Sudah lama benar datuk ke hutan tanpa membawa senapang kampung berlaras dua. Ia merasa lebih aman membawa golok atau parang panjang untuk melihat jerat yang dipasang. Cara mendadak sahaja, kebiasaan yang diamalkannya ditinggalkan pada hari ini.

Saya tidak kuasa mahu memikirkan tentang datuk. Ia lebih dewasa dan banyak pengalaman dari saya. Ia tahu apa yang patut dibuatnya. Saya merenung ke hujung jalan. Bayang datuk sudah tidak kelihatan lagi. Ia sudah membeluk ke kanan. Mengayuh basikal tuanya di permukaan jalan raya.

Sebelum sampai kawasan hutan yang mahu dimasuki, datuk terpaksa tunggang basikal sejauh dua batu. Saya kira tubuhnya yang sihat itu akan dipecahi peluh-peluh halus. Datuk tidak akan meredah hutan dengan basikal, ia akan meninggalkan basikalnya di bawah pokok pauh di bibir jalan raya.

Cuaca pagi yang lembap itu, membuat saya malas bergerak ke mana-mana. Rasanya dalam suasana begitu, cukup seronok baring di katil sambil membaca.

Saya sedar, apa yang saya impikan itu tidak akan terlaksana. Pantang bagi nenek, kalau melihat cucunya membuang masa di atas katil. Kata nenek, orang lelaki yang selalu baring di katil waktu pagi hingga tengah hari akan jadi malas. Pintu rezeki ditutup oleh tuhan dan ia akan mati kelaparan.

Kata-kata nenek itu cukup berkesan dalam diri saya. Sesungguhnya saya tidak mahu menjadi lelaki pemalas. Apatah lagi mati kelaparan. Saya bangun dan terus masuk ke rumah. Kenakan baju kemeja biru berlengan pendek ke tubuh. Sarungkan seluar panjang putih, berkaki besar ke badan. Sikat rambut dengan rapi, kenakan minyak attar ke badan.

“Mahu ke mana Tamar,” nenek merenung tubuh saya dari atas ke bawah, dari bawah ke atas. Bijinya matanya bagaikan berputar-putar.

“Ke rumah Haji Salim nek.”

“Bergaya benar nampaknya kau hari ni, Tamar.”

“Sekali-sekala nek.”

“Hum…,” keluh nenek bersama senyum tawar pagi yang lembap.

Sejak akhir-akhir ini, nenek mengikuti dengan teliti perubahan yang terjadi pada diri saya. Nenek bagaikan tahu, bahawa cucu lelakinya sudah masuk alam remaja, tidak suka pakai seluar pendek dengan rambut yang kusut-masai.

Nenek juga sedar, bila saya bersikat di cermin, pasti memakan masa berjam-jam. Bukan apa-apa, saya cuma meniru jambul P.Ramlee. Kadang-kadang mencontengkan arang di bibir, meniru misai P.Ramlee, ada kalanya, memakai baju yang berkotak-kotak macam P.Ramlee, dalam filem Sedarah.

Semuanya saya lakukan waktu datuk tidak ada di rumah. Kalau datuk ada, ia selalu melarang perbuatan saya itu. Datuk tidak suka saya meniru. Apa yang datuk mahu ialah, membuat sesuatu mengikut kemahuan sendiri tanpa terpengaruh dengan orang lain.

“Tamar, Tamar,” terdengar suara di halaman rumah.

“Suara siapa tu nek.”

“Kalau tak silap aku, suara Haji Salim,” saya dan nenek menerpa ke muka pintu. Haji Salim tercegat di kaki tangga.

“Ada apa haji?”

“Aku nak ajak Tamar pergi ke Kampung Haji Ariff di Temoh.”

“Apa halnya?”

“Aku nak mengambil biji benih durian dari sepupu aku.”

“Pergi dengan bas atau teksi?”

“Dengan motosikal.”

“Boleh, apa salahnya. Tak minta pun tak apa, asalkan Tamar keluar dengan haji. Dengan orang lain terasa juga bimbang di hati.”

Saya gembira mendengar kata-kata dari nenek. Saya terus masuk ke bilik. Sikat rambut dan membentuk jambul P.Ramlee di kepala.

Ternyata, jambul ala P.Ramlee yang saya usahakan itu habis runduk ditampar angin motor. Tidak saya duga sama sekali, bahawa Haji Salim memang kaki pecut, bagaikan mahu pecah bunyi enjin honda 50cc yang dipandunya dengan laju. Ekor serbannya melayang-layang macam ekor wau yang berbentuk ikan bawal.

Dari kampung hingga ke bandar Ipoh, cuaca sepanjang perjalanan redup sahaja. Bila masuk ke kawasan pekan Kampar, matahari bersinar dengan teriknya. Pangkal ketiak dan paha saya terasa bergetah.

TEMOH

Saya dan Haji Salim sampai di pekan Temoh. Kami singgah di warung menjual kopi. Dua cawan kopi diminta dari tuan punya warung. Satu untuk saya dan lagi satu untuk Haji Salim.

“Kita jalan-jalan dulu tamar, lepas tu baru pergi ke Kampung Haji Ariff.”

“Saya mengikut aje.”

“Bagus,” Haji Salim menepuk bahu kanan saya berkali-kali.

Sinar matahari pukul sebelas pagi, terasa amat perit menggigit kulit tengkuk dan muka saya.

Kami terus melangkah di bibir jalan menuju ke arah pekan Tapah. Telinga saya terdengar-dengar sayup-sayup bunyi gendang orang jual ubat.

“Orang Cina jual ubat,” kata saya.

“Singsih jual ubat,” tingkah Haji Salim.

“Kita tengok Pak Aji.”

“Boleh, mari.”

Saya dan Haji Salim mempercepatkan langkah, menuju ke arah manusia yang sedang berlonggok mengerumuni penjual ubat tersebut. Saya tidak faham dengan apa yang dikatakan oleh penjual ubat, kerana ia bercakap dalam bahasa Cina. Setiap kali cakapnya berakhir, gendang akan dipalu. Bunyinya cukup membingitkan gegendang telinga.

Setiap orang yang lalu di situ, tidak kira orang Melayu, Cina atau India akan berhenti dan terus menghurung penjual ubat tersebut. Meskipun mereka tidak tahu berbahasa Cina, cara dan gerak-geri yang dilakukan oleh penjual ubat itu membuat mereka faham tentang khasiat-khasiat ubat yang dijual.

Kerana orang terlalu ramai mengerumuni penjual ubat, membuat saya tidak dapat melihat wajah penjual ubat itu. Setelah mencelah sana, mencelah sini. Saya berjaya sampai ke garisan sempadan penjual ubat itu.

Saya terus duduk mencangkung di situ. Penjual ubat itu berbadan besar dan tegap, macam seorang ahli gusti. Daging di tubuhnya kelihatan berketul-ketul. Ia memakai seluar hitam dengan tali pinggang besar berwarna merah. Kaki seluarnya yang kecil dimasukkan ke dalam kasut hitam yang tinggi separas lutut. Dua orang kawannya juga berbadan tegap. Kawannya yang memukul gendang berwajah bengis, perutnya boroi dengan pusat yang berbuku.

Manakala yag memegang tombak, membalut tubuhnya dengan baju dan seluar hitam yang dibuat dari kain sutera. Di samping tombak yang bermata seperti beliung itu, ia juga memegang parang bermata lebar. Semuanya berkilat tajam.

Di depan penjual ubat itu berlonggok-longgok akar ubat dan batang-batang kayu kecil. Tidak jauh dari longgokan batang kayu dan akar, tersusun botol-botol yang berisi pil, terdapat juga kepala ular dan kulit ular yang sudah dikeringkan.

“Ini singsih bukan sini punya, dia Taiwan mari,” seorang lelaki Cina memeberitahu kawannya yang berbangsa Melayu. Orang Melayu itu anggukkan kepala sambil tersenyum.

“Dia banyak kuat punya orang,” tambah lelaki Cina itu lagi.

“Rugilah, dia tak tahu cakap Malaysia.”

“Lu betul.”

Dua orang kawan baik itu ketawa.

Penjual ubat merasakan dirinya diketawakan. Dengan mata yang garang ia merenung lelaki Melayu dan Cina itu. Wajah kedua-duanya kelihatan pucat. Lepas itu mereka tidak berani bercakap.

Penjual ubat itu terus berdiri di tengah gelanggang sambil menumbuk ke kiri dan ke kanan. Bila ia berhenti daripada melakukan pergerakan itu, gendang pun dipalu dengan sekuat hati. Bagaikan mahu pecah gegendang telinga dibuatnya.

Kawannya yang memegang tombak pula bercakap. Selesai ia bercakap gendang pun dipalu. Penjual ubat membuka langkah Kuntau melompat ke atas ke kiri dan ke kanan, daging badannya nampak berulas-ulas, macam ulas durian tembaga yang bagu dikopek.

Penjual ubat berhenti dari langkah kuntau. Ia meletakkan tangan kanannya di atas tunggul kayu yang memang disediakan di situ. Kawannya yang memegang tombak, melepaskan tombak di tangannya, lalu mengambil parang bermata lebar.

EPISOD KE-61

TULANG JARI DI DAUN KELADI

Sejak pulang dari Hospital Lumut, sudah tiga minggu saya berkurung dalam rumah. Setiap malam, nenek akan membalut kaki saya dengan Naga Buana. Perut pula, dibalut dengan pucuk pisang emas.

“Kenapa nek buat begini, pada kaki dan perut saya?”

“Untuk mengelakkan kaki kau dari kisit urat dalam perut mesti dikecutkan, kalau tak dibalut dengan daun pisang, perut kau boroi bila berkalih umur.”

“Huh, saya dah jemu kena balut nek.”

“Jangan begitu, perut mesti dijaga. Kau tahu sakit angin, sakit urat saraf dan sakit-sakit badan semuanya berpunca dari perut. Kalau perut sihat, badan juga sihat.”

Saya terdiam mendengar cakap nenek itu. Saya hubungkan cakap nenek itu, dengan kata-kata yang telah diucapkan oleh seorang Imam dalam khutbah Jumaatnya. Imam itu memetik sabda nabi Muhammad SAW yang menyuruh umatnya supaya makan tidak berlebih-lebihan. Ia mahu umatnya makan sederhana saja.

“Kalau engkau melihat orang lelaki perut boroi dan badannya gemuk, tandanya orang itu tidak sihat. Aku tak mahu kau jadi macam itu, bila sudah berumur empat puluh lebih, jagalah perut kerana perut kunci kesihatan,” tambah nenek. Saya terus anggukkan kepala.

Demi kebaikan, saya relakan nenek membalut perut saya dengan pucuk pisang emas, bercampur minyak kelapa. Tetapi, rasa bosan duduk di rumah memang tidak dapat saya hindarkan. Datuk amat mematuhi cakap nenek dan tidak mahu mengajak saya ke mana-mana. Datuk suruh saya duduk di rumah membaca kitab agama dan quran. Katanya, kalau nenek mengizinkan atau pantang larangnya sudah tamat. Ia pasti membawa saya ke mana sahaja. Satu janji yang amat menyenangkan.

Sebagai orang tua yang banyak pengalaman, datuk tahu saya akan merasa jemu dan bosan membaca quran dan kitab. Bila ia turun ke pekan ia belikan akhbar tulisan jawi – Utusan Melayu. Kalau datuk pergi ke Balai Penghulu, pasti ia pulang dengan membawa risalah-risalah dari Jabatan Penerangan dan Jabatan Pertanian. Semuanya dalam tulisan jawi. Kalau anginnya baik, ia akan membeli akhbar dan majalah kanak-kanak, seperti Utusan Kanak-kanak, Tunas dan lain-lain lagi.

Jangan harap datuk mahu membeli akhbar dan majalah hiburan seperti Utusan Filem dan Sports, Fesyen, Gelanggang Filem dan Arena Filem. Pantang tujuh keturunan bagi datuk, kalau saya menatap majalah-majalah tersebut. Saya hanya mendapat tahu tentang perkembangan filem-filem Melayu dan bintang-bintang filemnya seperti P. Ramlee, Kasma Booty, Nordin Ahmad dan Roomai Noor, menerusi mulut-mulut kawan-kawan. Begitu juga dengan kisah penyanyi masa itu seperti R. Azmi, Jasni serta Momok dan Nona Asiah.

“Buat apa tahu tentang orang wayang dan penyanyi, jangan baca kisah mereka, semuanya tak berfaedah. Semuanya itu kisah dunia yang tak boleh dibuat bekal ke akhirat. Lebih baik kau baca kitab,” kata datuk bila saya menyatakan ingin membaca dan memiliki majalah-majalah tersebut.

Kata datuk, kata muktamad. Tidak ada ulang-rayu. Kalau dilawan biji matanya akan tersembul, macam telur burung merpati. Suaranya jadi keras dan parau macam guruh. Mahu tak mahu terpaksa baca kisah menanam pokok getah, menanam padi dan menanam kelapa.

Sesekali hati kecil saya memberontak juga. Mana boleh tahan cuma berlegar-legar dalam kawasan rumah sahaja. Paling jauh saya dibenarkan oleh nenek pergi ke rumah Haji Salim, kira-kira dua rantai jaraknya dengan rumah datuk. Bukan ada apa-apa di rumah Haji Salim menitik dan membakar besi untuk membuat keris dan parang.

Saya kagum melihat Haji Salim memegang besi panas dan membentuknya hingga menjadi sebilah keris yang berlok tujuh atau sembilan. Bila saya tanya pada Haji Salim, apa ilmu yang dipakai hingga tapak tangannya tidak terbakar. Haji Salim tidak mahu memberitahu, ia cuma berkata:

“Keyakinan pada diri sendiri dan Allah mengizinkan semuanya itu.”

Jawapan yang membosankan. Sambil memerhatikan ia bekerja, ia menyuruh saya membaca al-Quran. Kalau pembacaan tajwid saya tidak betul ia segera menegurnya. Bila saya tidak mahu membaca quran, ia akan bercerita pada saya tentang kisah-kisah 25 orang nabi pilihan atau memberi penerangan tentang fardhu Ain, fardhu Kifayah dan fikah.

INDAH

Pagi selasa yang indah. Di dada langit, matahari memancar cemerlang. Dedaun di ranting bergerak lembut mengikut irama angin. Saya masih lagi membalut badan dengan gebar. Perbuatan yang jarang-jarang saya lakukan. Jam sudah pukul sembilan. Jalur sinar matahari masuk ikut tingkap yang dibuka separuh itu, terdampar atas lantai. Sebenarnya, saya memprotes sikap nenek. Ia tidak membenarkan saya mengikut datuk pergi ke hutan untuk melihat jerat napuh dan pelanduk. Meskipun datuk sudah meminta izin darinya.

Nenek lebih senang, kalau saya menghabiskan masa berjam-jam dengan Haji Salim. Sepanjang ingatan saya selama tiga minggu berkurung di rumah. Sudah dua kali datuk berjalan jauh. Kali pertama datuk ikut kenalannya pergi ke Dungun, Terengganu. Kali kedua, datuk pergi ke Kroh di Ulu Perak mencari gading gajah.

“Nenek sudah melampau, mahu ke hutan tengok jerat pun tidak boleh,” rungut saya.

Gebar saya campakkan ke tepi. Saya segera bangun. Saya terus bersilat dengan tujuan untuk menyegarkan tubuh badan. Boleh juga diistilahkan bersilat untuk bersenam.

“Tamar kau buat apa di dalam, macam nak patah lantai rumah,” pekik nenek bertalu-talu sambil mengetuk-ngetuk pintu bilik.

Tanpa melabuhkan kain yang berada di paras lutut, saya terus membuka pintu. Saya ketawa melihat nenek yang terkejut.

“Kenapa muka nenek pucat? Apa nenek merasa hairan melihat gulung kain berat ke kanan dan kain pula atas lutut? Saya bersilat untuk menegangkat urat,” ucap saya. Nenek tidak menjawab. Wajahnya mula pucat.

“Nenek marah?”

“Tidak Tamar.”

“Nenek sakit?”

“Tidak Tamar.”

“Habis, apa yang nenek fikirkan?”

“Kaki kau Tamar.”

“Kaki saya? Kenapa dengan kaki saya nek.”

Tidak ada jawapan dari nenek. Sepasang mata hitamnya tertumbuk pada sepasang kaki saya. Nenek menarik tangan saya ke ruang tengah. Saya disuruh duduk di lantai sambil menjulurkan kaki. Wajah nenek terus didakap rasa cemas yang sukar untuk dibaca.

“Itulah kau langgar petua aku Tamar. Kaki kau tak boleh kena air embun dan angin masa berubat, sekarang apa dah jadi kau lihat sendiri,” suara nenek tersekat-sekat.

Wajah cemasnya segera bertukar dibayangi rasa kecewa. Saya terus merenung kaki. Memang benar kata nenek! Kaki saya terus mengecil, kisit. Tidak berbuah betis lagi. Tetapi aneh sekali kesannya hampir tidak terasa. Hati saya mula terasa hiba dan mahu menangis. Saya rasa hidup ini sudah tidak bermakna lagi. Apalah ertinya hidup bagi saya, kalau anggota tubuh sudah cacat. Apalah nilainya sepasang kaki, kalau tidak boleh digunakan.

Sesungguhnya, saya tidak sanggup menghadapi penderitaan seperti ini. Saya terus menangis. Nenek terus membelek-belek urat-urat di kaki. Kerana datuk sudah pergi ke hutan, nenek segera menemui Haji Salim. Saya cemas bila Haji Salim datang dengan membawa sebilah keris tanpa ulu dan sarung. Saya lihat keris itu masih berasap kerana baru dikeluarkan dari api. Haji Salim terus menjamah buku lali kaki. Ia kelihatan tenang. Senyum tidak putus-putus menari di bibirnya.

“Usah bimbang, berusahalah dengan sabar. Carilah daun serunai laut, daun gelanggang dan pucuk paku hutan. Sapukan pada kaki setiap pagi. Kisitnya masih baru, ada harapan baik,” wajah Haji Salim kelihatan tenang. Senyum terus bermain di wajahnya.

Haji Salim segera meminta diri. Bila sampai di anak tangga penghabisan ia berhenti. Renung muka nenek dengan muka saya silih berganti.

“Tamar sikit lagi datang ke tempat aku, biar aku ajar kau membuat keris,” Haji Salim meraba pangkal leher kiri.

“Kaki saya Aji.”

“Tak apa, sakitnya masih baru.”

“Saya bimbang Aji.”

“Tak usah bimbang.”

Haji Salim terus melangkah menuju ke rumahnya. Nenek kerutkan dahi. Sesekali menggaru tempurung rambut yang tidak gatal. Dua tiga helai ubat melekat di jari. Nenek berada dalam keadaan yang serba salah. Saya terus duduk berjuntai kaki di muka pintu. Nenek ke dapur. Saya tidak tahu apa yang nenek buat di dapur. Saya bayangkan dalam hati, kalau kedua belah kaki saya dipotong. Tentu susah jadinya. Saya terpaksa berjalan memakai tongkat.

Lamunan yang tidak bertepi itu, mati dengan mendadak. Diganggu oleh lintasan bayangan yang kurang jelas. Dan bayangan itu terjadi hanya dalam beberapa detik sahaja. Kesannya amat mendebarkan hati. Bulu roma saya tegak dalam sinaran matahari pagi yang kian garang. Kepala saya terasa pening. Pandangan saya mula berpinar-pinar. Pokok-pokok yang saya lihat nampak bergoyang. Perut terasa pedih dan tekak juga mula loya. Rasa muntah-muntah mula terasa.

“Nenek…,” jerit saya.

Nenek segera datang. Bahu saya dipegangnya. Kemudian nenek meletakkan telapak tangan kanannya ke dada saya. Ia menarik nafas dengan tenang.

“Dada kau berdebar?”

“Ye nek.”

“Apa puncanya?”

“Saya macam terpandang lintasan bayangan hitam melintas di depan saya nek.”

“Itu cuma perasaan kau saja Tamar.”

“Betul nek.”

“Sudahlah Tamar, pergi mandi. Lepas itu pergi makan. Kopi dan rebus keledek aku sediakan untuk kamu.”

Nenek meninggalkan saya. Arahannya saya patuhi. Ada sesuatu yang saya rasa tidak kena pada kedua belah kaki. Waktu melangkah dari pintu depan menuju ke ruang dapur tadi, terasa sengal-sengal di pelipat. Saya juga terasa amat sukar untuk mengimbangi badan. Semuanya tidak saya nyatakan pada nenek. Semangat saya untuk pergi ke rumah Haji Salim meluap-luap. Saya mahu menghilangkan sakit di pelipat dan rasa sengal itu dengan berjalan.

Setelah mengenakan seluar panjang kuning, baju kemeja lengan pendek saya ke rumah Haji Salim. Nenek hanya memerhatikan sahaja gelagat saya di muka pintu. Sampai di rumah Haji Salim saya terus duduk di bangsal kerjanya. Pada mulanya, saya duduk dekat tempat membakar besi. Saya tidak tahan dengan bahang bara api yang garang.

“Kau tak tahan dengan bahang api Tamar?”

“Ya Pak Aji, kulit muka macam mahu terbakar rasanya.”

“Inilah orang muda sekarang. Bahang api pun tak tahan, tak pernah mahu merasakan susah.”

“Sebenarnya saya tak berapa biasa dengan keadaan macam ini.”

“Kau harus biasakan, sebagai orang Melayu, kau tidak akan melepaskan diri dari berhadapan dengan tanah, air, api dan angin.”

“Ya, saya faham.”

Haji Salim tersenyum. Ia sudah arif dengan perangai saya. Bila saya menyebut perkataan terakhir itu. Ia sudah dapat membaca hati saya yang tidak berminat untuk mendengar dengan perkara yang dikatakannya itu. Saya menoleh ke kanan. Atas pelantar bangsalnya tersusun beberapa bilah parang, ada yang panjang, beberapa bilah tajak dan pisau penyabit. Semuanya barang-barang itu tidak mempunyai ulu. Haji Salim mengangkat besi merah dari dalam bara dengan menggunakan penyepit besi. Besi yang merah menyala itu diletakkan atas pelantar.

“Sebelum besi ini dibakar, sudah aku campurkan dengan tujuh jenis besi,” kata Haji Salim sambil mengambil besi yang masih merah itu. Besi itu terus di tempa hingga menjadi sebilah keris dengan tangan.

“Pak Aji nak jual keris ni?” tanya saya.

“Tidak, nak pakai sendiri.”

“Boleh buatkan saya sebilah.”

“Belum masanya.”

Haji Salim menghampiri saya. Ia rasa kaki saya. Dengan hati-hati Haji Salim menuangkan air dari dalam labu tanah ke dalam gelas. Air dalam gelas itu dirapatkan ke bibirnya yang sedang bergerak-gerak membaca sesuatu.

“Nah sapukan ke kaki kamu, dengan izin Allah sakit sengal yang kamu rasa itu, akan hilang,” Haji Salim sambil menyerahkan air dalam gelas pada saya. Air itu saya sapukan ke kaki. Sepuluh minit kemudian rasa sengal-sengal di kaki terus hilang.

“Kau usah bimbang, kaki kau yang kisit, tak berdaging tu, akan sembuh nenek kau boleh mengusahakannya.”

“Dengan apa nenek nak menyembuhkannya Pak Aji.”

“Dengan senaman, kalau nenek kau tak tahu datuk kau tahu, datuk kau tu apa kurangnya.”

REBAH

Saya terus diam. Badan saya rebahkan atas pelantar. Dua hari dulu, waktu saya baring di pelantar, cucunya datang membawakan dua cawan kopi. Kali ini saya berharap kisah yang berlaku itu akan berulang lagi. Saya mahu melihat cucu perempuannya yang berwajah manis, berkulit cerah. Ada lesung pipit di pipi. Tidak mudah mengeluarkan kata-kata. Tetapi senyumnya amat murah sekali. Sesungguhnya, saya terpikat dengan sinar matanya yang lembut. Dengan rambutnya yang ikal mayang. Dengan senyumnya yang menawan.

“Hari ni nampaknya, tak ada kopi Tamar.”

“Tak apa Pak Aji.”

“Bukan tak apa Tamar, aku terpaksa masak sendiri.”

“Mak Aji ke mana?”

“Dia menghantar Saadiah, ke rumah emak bapanya di Beranang, dah sebulan dia berada di sini, emak bapanya suruh balik. Dengar cerita ada orang nak masuk meminangnya.”

“Hum, begitu,” kata saya dengan tenang.

Satu kehampaan berkocak dalam dda saya. Tujuan utama saya menemui Haji Salim, bukanlah mahu menunaikan pesannya. Ada tujuan lain. Saya mahu melihat wajah Saadiah cucunya. Saya mahu kenyit mata padanya. Apakan daya, harapan yang dicari tidak terlaksana.

“Tamar.”

“Ya Pak Aji.”

“Kau mahu tahu tanda-tanda orang yang celaka dalam dunia.”

“Mahu.”

Haji Salim berhenti menempa mata keris dengan tangan sebentar. Ia renung muka saya. Aneh, renungan itu, saya rasakan bukan renungan Haji Salim tetapi renungan Saadiah cucunya. Saya tersenyum.

“Kenapa kau senyum?”

“Tak ada apa-apa Pak Aji.”

“Tanda-tanda orang-orang celaka tu ada empat. Pertama, lupakan dosa-dosa yang lepas dan tidak mahu bertaubat. Kedua, ia mengingati amal ibadah yang dibuatnya, menghitung berapa banyak sedekah jariahnya, berapa banyak sembahyang yang dibuat,” Haji Salim berhenti bercakap.

Ia merenung bentuk keris yang ada di atas pelantar. Keris itu sudah siap separuh. Cuma bahagian pangkalnya sahaja yang belum menjadi.

“Tanda yang ketiga, kau nak tahu apa dia Tamar?”

“Saya tak tahu Pak Aji.”

“Tanda yang ketiga, orang yang berkenaan sentiasa memandang orang yang berdarjat, tidak pandang orang yang miskin dengan sebelah mata pun.”

“Tanda yang keempat pula Pak Aji? Apa dia.”

“Yang keempat pula, dalam hal akhirat orang itu merasakan dirinya saja yang sudah sempurna, memandang hinga orang yang tidak sembahyang, tidak puasa serta mengamalkan hukum Islam, seolah-olah dirinya seorang saja orang Islam yang tulin, itulah tanda-tanda orang yang celaka di dunia.”

Haji Salim berhenti berkata-kata. Ia meneruskan kerjanya kembali. Menempa sebilah keris dengan tangannya sendiri. Setiap kali ia menekan besi, besi itu kelihatan lembut dan mengikut bentuk yang dihajatinya.

Saya segera menoleh ke kiri, ke arah jalan yang menghubungkan rumah datuk dengan rumah Haji Salim. Saya berbuat demikian kerana terdengar nama saya dipanggil berkali-kali. Kerana panggilan itu kurang jelas, saya tidak dapat meneka, suara siapa yang saya dengar. Nenek suaranya nyaring dan halus tetapi, suara yang saya dengar kasar. Kalau mahu dikatakan suara datuk memang mustahil, datuk masih belum pulang dan suara datuk tidak macam itu.

Suara datuk agak serak-serak basah dan parau. Paling menakjubkan tidak nampak bayang datuk atau nenek di muka jalan. Jadi suara siapa pula yang saya dengar? Keresahan yang melanda diri saya, dapat dibaca oleh Haji Salim.

“Kau terdengar suara orang memanggil nama kamu Tamar?”

“Ya Pak Aji, agaknya suara hantu Pak Aji.”

“Bukan, mana ada hantu waktu siang begini, aku agak suara makhluk Allah yang berkenankan kamu.”

“Macam mana Pak Aji tahu, saya terdengar suara orang.”

“Dari gerak-geri kamu Tamar.”

Saya mula resah. Hati mula berdebar. Badan terasa lain macam. Bulu roma saya mula tegak tanpa sebab. Saya mula dibayangi dengan bermacam-macam perasaan. Ada lintasan bayangan seperti yang terjadi di muka pintu tadi, melintas di depan saya. Bentuknya sukar mahu digambarkan dengan tepat.

Sepintas lalu, bentuknya macam papan keranda yang melayang-layang. Ada sehelai kain hitam melekat di papan itu. Dari kain hitam itu berjuntai jari-jari tangan tanpa daging. Tulang-tulang jari yang keras dan putih itu bagaikan mahu mencakar wajah saya. Inilah yang menimbulkan rasa takut dalam hati.

“Biarlah, saya balik dulu Pak Aji.”

“Silakan Tamar.”

Saya pun meninggalkan Haji Salim di bangsal. Dalam debar dada yang cemas saya terus melangkah tanpa menoleh ke arah Haji Salim. Dahi saya mula berpeluh. Sebaik sahaja saya sampai dekat pokok mempelam pauh yang besar dan tinggi, dahan mempelam itu patah lalu jatuh. Kalau tidak cepat saya mengelak, pasti saya ditimpa dahan tersebut. Dalam masa yang sama, lintasan bayangan yang tidak menyenangkan itu terjadi lagi di hadapan saya.

Langkah saya terus kaku sebentar. Bila saya mahu melangkah kembali terdengar suara menyebut nama saya. Cepat-cepat saya merenung ke arah pangkal pokok mempelam. Rasa cemas segera hilang. Seorang tua yang tidak saya kenali muncul di situ dan menuju pada saya.

“Berikan ini pada datuk kamu,” kata orang tua itu. Ia menyerahkan satu bungkusan kecil yang berbalut dengan dauh keladi, bila bungkusan itu mahu saya buka, orang tua segera memegang tangan saya.

“Belajarlah jadi manusia yang amanah,” katanya.

“Maafkan saya.”

“Aku maafkan, jangan menoleh arah mana kamu datang, kerana aku mahu ke sana.”

“Ya, saya faham.”

Orang tua itu segera bergerak ke arah belakang saya. Bunyi tapak kakinya cukup jelas menuju ke arah rumah Haji Salim. Saya terpegun sejenak, bau yang amat wangi segera menyumbat lubang hidung. Saya pasti bau wangi itu datang dari tubuh badan orang tua tersebut.

Ada dua persoalan timbul dalam hati saya. Pertama, kenapa orang tua itu tidak memberi salam. Kedua, orang tua itu memang bukan orang kampung. Ia orang asing. Dua persoalan yang menggugat hati, membuat saya melanggar larangannya.

Saya segera menoleh ke belakang. Orang tua itu tidak kelihatan lagi. Tetapi, bau wangi masih dapat dicium. Dedaun senduduk dan lalang di sebelah kanan jalan, kelihatan bergerak-gerak, macam baru sahaja dirempuh oleh manusia. Saya tahu, kawasan sebelah kanan jalan yang dikuasai oleh pokok senduduk dan lalang itu, luasnya hampir suku batu. Hujung kawasannya bertemu dengan sebuah anak sungai. Seberang sungai itu terdapat kawasan perkuburan yang tidak digunakan lagi.

Nenek pernah memberitahu saya, kawasan perkuburan itu tidak luas. Cuma menempatkan tujuh buah kubur. Batu nisannya diambil dari batu gunung. Tidak seorang pun yang tahu, mayat siapa yang ditanam di situ. Kata datuk ada waktu yang terluang, ia seringkali mengajak saya ke situ untuk membersihkannya. Bagi datuk membersihkan kubur merupakan satu amalan yang baik.

Bila saya mengingatkan orang yang baru saya temui itu menuju ke kubur lama, saya jadi takut. Saya terus lari menuju ke rumah. Waktu itu saya tidak ingat langsung yang kaki saya tidak begitu baik.

JATUH

Waktu saya sampai di kaki tangga. Saya sudah kehabisan tenaga. Tidak mampu memijak mata tangga yang setia menanti sesiapa sahaja untuk memijaknya. Saya terjatuh. Bungkusan barang dalam daun keladi terbuka dan tercampak dekat saya.

“Tolong,” jerit saya, bila melihat tulang jari terdampar atas tanah, (tidak jauh dari daun keladi yang jadi pembungkusnya) nenek segera menerpa pada saya. Nenek segera memapah saya. Ia suruh saya duduk atas tangga.

Tanpa diduga, datuk pulang awal dari hutan. Tidak ada pelanduk atau napuh yang dibawanya. Datuk terkejut dengan apa yang terjadi pada saya.

“Kenapa Tamar?” Tanya datuk.

“Ada orang beri barang pada tuk.”

“Mana dia barangnya?”

“Itu dia tuk.”

Mata datuk melihat ke arah yang ditunjuk oleh jari telunjuk saya. Dia menggigit ibu jari kanannya. Macam memikirkan sesuatu. Datuk suruh nenek beredar dari situ. Nenek segera masuk ke rumah.

“Pelik, masa dalam hutan tadi ada orang yang tak aku kenal, kirim salam pada kau. Bila aku tanya siapa dia, orang itu terus meninggalkan aku, tetapi ia meninggalkan bungkusan daun keladi dekat pokok meranti,” datuk memulakan cerita.

“Apa isinya tuk.”

“Sama dengan apa yang aku lihat sekarang, tulang jari manusia.”

“Orang yang tok jumpa tu, lelaki ke perempuan.”

“Perempuan tua.”

“Serupa juga dengan saya, saya juga jumpa perempuan tua, mukanya ditutup.”

Datuk tidak berkata apa-apa lagi. Ia suruh saya masuk ke rumah. Daun keladi dan tulang jari manusia itu diambilnya dan terus ditanam kira-kira serantai dari halaman rumah.

JUMPA

Pukul empat setengah petang. Datuk duduk di anjung rumah sambil membaca kitab. Datuk tidak memakai baju. Kepalanya dilekati oleh ketayap putih. Datuk seolah-olah, tidak menganggap sesuatu yang luarbiasa dengan peristiwa yang terjadi. Mungkin peristiwa itu tidak menarik minatnya. Kalau datuk tertarik, pasti ia bercerita. Bila melihat sikap datuk begitu, saya sendiri tidak ambil kisah dengan apa yang terjadi.

Nenek terus berusaha memulihkan kaki saya yang kian mengecil itu. Ia menyentuh dan mengurut urat-urat tertentu di kaki. Di samping itu, nenek juga sudah menyediakan berbagai-bagai jenis dauh untuk dibalut ke kaki saya.

“Kaki Tamar tu, kalau diizinkan Allah, akan sembuh juga,” cara mendadak datuk bersuara.

“Kalau tak diusahakan, tentu tak menjadi,” balas nenek. Suaranya agak meninggi. Datuk tutup kitab yang dibacanya. Ia renung muka nenek.

“Kalau kakinya mengecil atau kisit tak ada isi disebabkan kena air embun dan angin, kenapa kita tak cuba ubat dengan embun dan angin juga,” kata datuk. Ia bangun lalu rapat ke arah nenek yang mengurut kaki saya.

“Caranya bagaimana?”

“Kita lumurkan kakinya dengan embun, dua puluh pagi Jumaat, kita juga kenakan angin malam Jumaat, di samping membaca doa tertentu,” kata datuk tenang.

“Awak buatkan.”

“Ya, saya buatkan mulai malam dan pagi Jumaat depan.”

Nenek tersenyum mendengar pengakuan datuk. Ia merasakan datuk tidak melepaskan tanggungjawab itu pada dirinya seorang sahaja.

Tiba-tiba saya terhidu bau wangi yang amat kuat. Saya segera bergerak menuju ke muka pintu. Tanpa saya sedari datuk mengekor dari belakang. Saya terkejut, di halaman rumah, ada perempuan tua yang saya tengok pada sebelah pagi berdiri di situ. Kali ini, mukanya ditutup dengan kain selendang.

“Ada apa hajat,” tanya datuk.

“Tak ada apa-apa hajat buat apa datang ke mari.”

“Nak berziarah pun tak boleh.”

Datuk terdiam. Mulutnya bagaikan terkunci untuk menjawab kata-kata dari perempuan tua itu. Datuk segera merenung ke arah saya. Melihat perempuan tua itu masih tercegat di halaman, saya terus bersuara:

“Beradatlah sikit, berilah salam.”

“Sudahlah, saya nak cari rumah orang yang pandai membuat keris, keris suami saya hilang,” suara perempuan tua itu tenang.

“Awak pergi arah ke darat sana, cari orang nama Haji Salim, dia pandai buat keris, kalau pedang laki awak hilang pun dia boleh buat.”

“Awak menyindir.”

“Sudahlah perempuan….” Datuk segera menutup mulut saya dengan tangan.

Biji mata datuk bagaikan mahu tersembul merenung muka saya. Bila sudah begitu keadaannya, tentulah datuk sudah marah. Saya tunduk.

“Maafkan cucu saya,” kata datuk. Perempuan tua itu pusingkan badannya. Ia terus menuju ke rumah Haji Salim.

“Jangan biadap sangat, kita belum kenal siapa dia,” kata datuk. Dengan tenang datuk menarik tangan saya untuk masuk ke ruang tengah. Dari gerak-gerinya, saya tahu perasaan datuk tidak tenteram.

Rasa tidak tenteram dalam diri datuk itu berlanjutan hingga masuk waktu asar. Lepas sembahyang asar, ia masih lagi memikirkan tentang perempuan tua yang ditemuinya dalam hutan, tentang perempuan tua yang memberikan barang saya, tentang perempuan tua yang baru meninggalkan halaman rumah sebentar tadi.

“Boleh jadi apa yang kita lalui ini, ada hubungannya dengan Sariyah yang aku tolong dan aku jadikan anak angkat,” keluh datuk.

“Apa yang mesti kita buat tuk?”

“Kita hadapi semuanya, kita sudah terlalu jauh dicabarnya, kaki kau hampir lumpuh tetapi, mereka masih belum puas, percayalah kalai kita berusaha dan berserah pada Allah kita akan menang.”

“Masanya terlalu panjang tuk.”

“Sabarlah, kemenangan tidak akan terjadi dengan sekelip mata.”

Saya menggigit bibir mendengar cakap datuk. Wajah perempuan tua masih terbayang di kepala saya. Wajahnya yang ditutup dengan kain selendang, saya bayangkan amat hodoh sekali. Matanya terperosok ke dalam. Tidak ada hidung. Dahinya bersopak dan kulit pipi mengerutu.

“Jangan fikirkan yang bukan-bukan tentang dirinya,” saya terkejut mendengar cakap datuk itu. Rupa-rupanya datuk dapat membaca dengan apa yang tersirat dalam hati saya.

“Membayangkan wajah orang dalam keadaan buruk, memang tidak baik. Itu perbuatan syaitan,” sambung datuk. Saya tersengih. Saya terus menuju ke muka pintu.

Saya lihat matahari petang sudah condong benar. Burung gagak itu hinggap di pelepah pisang mencari ulat dalam daun pisang yang bergulung. Angin petang tidak bertiup langsung, membuat badan saya terasa panas dan berpeluh.

Tiba-tiba saya terpandang tulang jejari manusia bertaburan atas tanah di halaman. Tulang-tulang itu bagaikan muncul dari perut bumi dan bumi kelihatan macam merekah. Dari rekahan bumi itu saya bagaikan terlihat tengkorak manusia bergerak-gerak, bagaikan mahu tersembul. Saya jadi cemas. Saya renung ke arah halaman rumah lama-lama. Ternyata apa yang saya lihat tadi, memang tidak ada. Tetapi, saya merasa hairan kenapa hal yang tidak ada itu boleh wujud di hadapan mata saya.

Barangkali, semuanya ini perasaan semata-mata, saya terlalu banyak memikirkan tentang wajah perempuan tua itu, membuatkan saya terpandang-pandangkan perkara yang menakutkan, kata hati saya. Saya renung bayang pokok kelapa yang memanjang di bumi. Matahari petang kian condong. Sesekali terdengar kokok ayam jantan, menunjukkan lagak di depan ayam betina sambil mengembangkan kepak di badan. Burung gagak terbang bersimpang siur, mencari ulat daun pisang.

Dalam keramahan dan keganjilan suasana petang itu, saya dikejutkan oleh suara yang tidak asing lagi buat saya. Cepat-cepat saya merenung ke arah suara itu datang. Haji Salim tercegat di sempadan halaman rumah.

“Ada apa Pak Aji?”

“Datuk kau, ada di rumah Tamar.”

“Ada.”

Haji Salim rapat ke kaki tangga datuk pula segera mempamerkan diri di muka pintu. Saya ditolak ke belakang.

“Apa hajat sahabat?” tanya datuk.

“Nak mengajak pergi berziarah ke kubur lama.”

“Kenapa dah sayup benar, matahari dah nak jatuh, susah jadinya kalau kita tidak berhati-hati.”

“Tak apa, tadi ada orang perempuan tua jumpa saya, minta tolong tengokkan anak perempuannya yang sesat di kubur lama.”

“Sahabat kenal orang perempuan tua itu.”

“Tak kenal pula.”

Datuk melangkah turun. Matahari kian bertambah condong. Burung gagak terus berbunyi. Haji Salim menghampiri datuk. Masing-masing mengedutkan dahi luas, macam memikirkan sesuatu masalah yang besar.

“Kalau tak kenal macam mana kita tolong,” datuk meluahkan suara hatinya. Haji Salim termenung sejenak. Mungkin ia sependapat dengan pendapat yang datuk bentangkan.

“Tak apalah, kita tolong,” jawab Haji Salim.

“Sahabat yakinkah yang perempuan tua tu manusia?”

“Tentulah manusia, bukan syaitan.”

“Kalau begitu, biar saya tukar pakaian dulu.”

Datuk segera naik ke rumah. Pakai seluar dan baju Melayu. Selitkan parang panjang di pinggang. Tujuannya bukan apa-apa. Parang itu akan digunakan untuk menebas semak-samun di tanah perkuburan. Bila semuanya sudah selesai mereka pun berangkat. Saya pun ikut sama.

Meredah hutan senduduk dan lalang, bukanlah sesuatu yang mudah. Mujurlah datuk membawa parang panjang. Haji Salim bawa golok. Dapatlah dahan-dahan dan ranting senduduk dirintis. Dengan berbuat demikian, banyak masa terbuang.

Sebenarnya, memang ada jalan pintas yang boleh cepat sampai ke kawasan tanah perkuburan lama itu. Pelik juga, kenapa datuk dan Haji Salim tidak mahu ikut jalan tersebut. Agaknya, dengan cara meredah hutan senduduk dan lalang, mereka berharap akan dapat bertemu dengan anak pada perempuan tua yang hilang.

Ramalan saya itu mungkin tepat dan mungkin tidak tepat. Perkara yang pasti, saya tidak menghadapi sebarang kesukaran. Setelah hutan senduduk dirintis, barulah saya dibenarkan berjalan. Seronok berjalan dengan orang tua yang tahu menghargai kekurangan diri orang seperti saya.

Setelah badan dibasahi peluh. Kami sampai ke tebing sungai. Menyeberang sungai yang cetek airnya, tidak banyak menghadapi masalah. Air sungai yang sejuk itu memberikan rasa kesegaran pada tubuh.

Saya merenung ke kaki langit, matahari yang kian condong mula dihampiri awan putih yang tebal. Kerana kawasan kubur lama itu dikelilingi oleh pokok-pokok jati dan jejawi yang besar, digayuti oleh akar-akar hutan yang berselirat, menjadikan suasana di situ agak samar-samar dan sunyi.

Bunyi dengung nyamuk cukup jelas. Begitu juga dengan suara burung merbah dan burung puyuh. Tidak jauh dari kawasan kubur itu terdapat sebuah busut jantan yang tingginya sama paras dengan orang dewasa. Anai-anai kelihatan merayap di puncak busut itu. Tanah busut nampak berlubang-lubang dan seakan-akan merekah.